他覺得母親又坐在他身邊，眼光憂傷地注視著他，母親不知是為自己憂傷，還是為她唯一的孩子憂傷。他說母親你讓我睡，我累了想睡，你這麼看我睡不著。母親還是不作聲，隻是把身子越俯越低，好像要親吻他。他從來沒和任何人有這樣親昵的接觸，他驚叫起來，伸出手推開母親，但怎麼推都推不動，母親的臉越俯越低。
他驚得一身汗醒過來，感到有人在黑暗中注視著他。他看到父親坐在床沿，而門口站著一個女人。房間是暖的，走廊裏燈亮著，襯出那女人的身形。父親摸摸他的頭，他說爸你回來啦，眼睛卻看著那燈光剪出的人形，那黑影沒有動，隻是用秀的口音說：他累了。他想掙紮起來。父親說你躺著吧，你身體還那麼虧。他感到渾身一哆嗦，我不虧，他想說。他坐起來，但想到秀在場，又把毛巾毯拉到胸口。父親說讓秀明天帶你買幾件衣服吧。
秀問喜歡嗎，這地方？他想說不喜歡，秀期盼的眼睛盯著他，他把不字吞了下去。他們坐在咖啡廳裏，麵對麵，他強迫自己麵對秀描黑的眼圈和豔紅的嘴唇。他告訴自己不要怯場。秀笑吟吟地舉起杯子，裝作向他祝酒似的。他看見秀舉起的手臂之下淡色的腋毛，心怦然猛跳起來。秀說你怎麼啦你怎麼啦。他說沒什麼沒什麼。秀從對麵走過來，把手放在他額上。他不敢抬頭，他想推開秀，站起來走開。他手碰到秀的腰肢時，那柔軟，觸電似的疼痛。秀說：你不是二十五歲了嗎？
他很少看見父親，哪怕父親在深圳時。他的套間在賓館頂樓，父親的公司在下麵二層。他去看了一下，人們忙碌地從一間屋子奔到另一間，沒人搭理他。秀在打電話，朝他笑了笑，招手讓他過去。他不想進去，但不進去顯著是膽怯。他走進去，坐在秀旁邊的空椅子上。秀一邊聽電話，一邊按終端機的鍵盤，屏幕上的字蟲子一樣上下左右奔跑。他眼光轉向窗外，對麵樓房的全玻璃麵，映出他們這棟樓的全玻璃麵，裏麵又映出對麵樓的全玻璃麵，陽光扭歪的格子線條，像無數條皺紋布滿一張臉。母親說我不去了。他說他沒說不叫你去。母親說我跟他一輩子了，什麼事需要明說？他突然有殺人的衝動，他臉漲得通紅，渾身哆嗦。母親說你去別鬥嘴，母親甚至沒問他是不是想去。母親說你去對他好點，他是總經理，他是你父親。母親若無其事的態度使他的衝動顯得可笑。他不知道他與母親誰更可憐，母親與父親誰更可恨。
在平安的航行之後，你在家駛進了險惡的港口。在那日子，哪一個收容所沒有你的哭聲？喀泰戎山上哪一處沒有你的回音——反正世間再沒有比你受苦的人。
父親在牛棚關了大半年，放回來後，有天夜裏他聽見父母在床上說話。他的床和父母的床那時隻靠一個藤書架和一幅布簾隔開。母親說弄痛我了，你怎麼越倒運越來勁。父親說男人就是得在倒運時來勁。他聽到那邊床上的聲音，嚇得緊緊閉上眼睛。母親說你幹嗎老折騰呢？造反革命什麼的，哪是你幹的，盡挨整。父親說我還剛開始呢，人總得幹點事。他一陣哆嗦，嚇得翻過身來朝著牆睡，有好一陣他幾乎再聽不到別的聲音。最後他聽到母親說，輕點，兒子大了。母親的話擊中了他心裏最柔軟的地方，忽然間他全身鬆開來，像猛地繃斷的橡皮圈。眼淚從臉頰滾到枕頭上，順著枕席往下流，而他的腿根也濕了。
一個詩歌愛好者集社打電話給他，說知道他研究明清詩話，想請他講一下。他第一次接到這樣的電話，有幾天他關起門來翻閱帶來的筆記。那天他戴個遮陽帽就去了。晚上他回到賓館，父親剛回來，叫他去吃夜宵，他垂頭喪氣。父親問怎麼啦。他說人家對詩話沒什麼興趣，隻對你有興趣，盡瞎問我你是怎麼賺錢的。父親說王士禛祖傳良田千畝，袁枚家有恒產，翁方綱世家大族，這也是詩話嘛。他臉一下子變了，他說我可沒有吃現成，我教中學時你還在賣醬油。父親哈哈大笑，說你做袁枚我臉上也有光。