他平生第一次向下俯視。這頂樓鳥瞰大半個城市。他的身體像這城市一樣沿中軸向兩邊展開，往煙塵漠漠的地平線擴散，消失在蒙蒙灰色之中。他剛經過的巨大車站，像個火柴匣踩扁在腳下，無數螞蟻在四周爬動，無目標，無意義，無謂扭動著的螞蟻群。他感到頭暈。他麵臨的玻璃牆消失了，腳下的紅地毯也在消失。而他自己升了起來，懸在整個城市上空，一個人懸在空中。
父親一直沒請他南下。七八年來父親自己難得回家，回家又成日應酬。父子倆幾乎沒有機會談這事，不能說父親不讓他來深圳。父親與家裏的聯係，主要通過公司駐當地的代理，老往家裏送家具電器什麼的。而最近兩年，隻是寄錢來，連信都幾乎沒有了。地方上的人，看到他們母子倆，卻依然是那種羨慕帶嫉恨的眼光，老太婆們則起勁到他們陳設華麗的家串門，摸這摸那，歎這歎那，最後總是俯在母親耳朵邊嘰嘰咕咕地說個半天。看到他進屋來，就立即停止說話。母親看著他放下提包，眼睛跟隨著他的每一個動作，灰暗的瞳仁中充滿了悲傷。
他在本地中學教學，教古文。父親說：連累你了，讓你讀本地師專。他自己並沒有覺得太難受，他沒有離開母親遠走高飛的願望。父親算是有曆史問題的人，屢次查清又屢次查不清，三十年中不斷在定案翻案。他考大學時正是又一次查不清的時候。父親那時在掃廁所，穿著一件打滿補丁的爛衣服，腰裏紮一根繩子，一身尿臊。父親說，也好，看你也做不了別的事，蔫二八嘰的，當個三家村學究算了。這話使他很不高興，就這麼大大咧咧把他打發了，而且正是當父親應當對此負責的時候。父親關上門，直起身子活動一下筋骨——父親高大魁梧，而他瘦弱如母親——就坐下來寫他的翻案申訴。他的申訴總是寫得很動人。
他對自己說：這才是不朽——這些精巧的文字，這些細膩的品賞，這些沉靜的靈性。線裝紙頁輕巧的翻動，給他一種舒適的醉意。他感到生命的完全，如果燃上一支香，如果身旁走來一個穿紅裙的佳人……
如果有方法閉塞聽覺，我一定把這可憐的身體封起來……當心神不為憂愁所擾亂時是多麼舒暢啊！
火車徐徐駛進站台時，他看到站台上有個女人，一隻手舉著一塊牌子。她穿著淡紅色的連衣裙，嘴唇豔紅，身材修長。她引人注目到叫他不敢注目的程度。他覺得整列火車上的人眼睛都盯在這個女人的細腰和舉起的裸臂上。他感到害臊，為自己也在看這個女人而害臊。他避開眼睛，這才看到女人舉著的牌子上赫然寫著他的名字。這一刹那他感到從未體驗過的羞辱，當眾的羞辱，父親當年掛牌遊鬥，或許是這個滋味。
“不可叫人聽見，不可叫人看見。”
父親似乎身上永遠有股糞臭。父親的發跡，在他的記憶中卻很淡漠。父親算是整個地區財政局中唯一在證券交易所做過事的人，吃過洋人飯的人，後來又發現是整個省唯一的證券人才。這個省到深圳、香港開公司，父親被選去做職員，大破格的特例。公司虧一次，父親就升一級，公司幾乎垮台時，父親做了老板。自從做了老板，他就沒再回過北方塵土蒙蒙的路上那個家。母親很少提父親，好像他們的生活中本來就沒有這麼個人。這小城市很多人不叫他們名字，他們叫母親“財婆”。母親提著籃子，到市集上挑半天買回半斤豆角。而他每天晚上翻開他的書，從上一天中斷的地方讀下去。地方上的人叫他“財子”。
擎牌子的女人說總經理在香港，晚上過來，委托她來接。她說叫她“秀”就行了，說著掩著嘴笑起來，他不清楚為什麼這是個笑話，也隻好跟著笑笑。他坐在她身邊，全身不自在，手不知往哪兒擱，汽車的冷氣使他打了個寒噤。秀說你父親常說起你，說你書讀得很多。秀說的是廣東官話，軟綿綿的，很好聽。秀說你父親是個天才——你肯定也是天才——你父親有掌全局的氣魄，你父親是中國第一男子漢，你父親比年輕人還精力充沛，根本不像快六十的人。秀見他沒有說話，好像累了，也就沒再說下去，隻有汽車引擎輕微的顫動聲滑過他的耳膜。