一
暴怒的太陽光刀刃一般貼著地麵削過，樹葉與窗玻璃一齊噴出刺眼的光譜。小文感到她吸進的不是空氣，而是白熱的金屬碎片，她的肺馬上就會幹裂成紫色的薄膜。小文走進地委大院時，覺得額頭上已長出鱗片。
她還記得從小習慣的敬稱：“王奶奶”。
但這位居委會主任眼睛瞪得滾圓，雙手在空中亂甩。一種奇怪的舞蹈，她想，一邊艱難地往院裏走。被剝掉臭氧層的地球，像個剝掉皮的柑子，迅速幹縮成一個枯球，就像我此刻的頭腦，小文想。不然為什麼這些人樣子都怪怪的——那王老太好像終於憋出一口氣，叫出聲來，但不像人聲；門房裏幾個女人必是在分水果，這時也衝出門，參加這怪聲合唱；隻有一個退休老頭轉身往院裏衝，手裏的西瓜摔了個大花兒，腳下絆一溜兒紅瓤兒。
“快，快叫李主任家！”他伸手想打路邊的孩子，孩子們也撒開腳狂奔起來。
“李主任家！”
小文挎著包走在條條斑斑的樹蔭下，不明白這些人幹嗎驚驚乍乍。她不過是個三流地方大學學生，回來過暑假。這大院裏北大清華怕有一串兒，她從來就是個中不溜兒不起眼的姑娘，值得這麼歡迎？
而且這小城十多年來一直那麼寧靜，也變得喧噪，她想，皺著眉頭。擁擠不堪，囂鬧而俗氣，這大院怕成了菜場，這奔跑的女人姿勢太難看，中年女人，歪歪拐拐——不過這是姐姐。小文略一抬頭看見一群人正迎著她跑來。跑在姐姐麵前的是揚揚，溜快。他十三還是十四？他張開嘴似乎在嚷。
這才聽明白他在大叫阿姨。
下一秒鍾，她已經被一大群人擁進家裏。揚揚往外轟嘰嘰喳喳一片嘈雜的人。姐姐跑進臥室去打電話。她趕緊抓住桌子上的涼水壺，一口氣灌下三杯，聽得見內髒滋拉拉地吸水。喝完，她才鬆了一口氣。轉過身，看見揚揚正頂著人硬推上門，回過頭來張大嘴傻愣地看著她。
她說：“揚揚，你長高了。”
一把拉過來，想比量一下。揚揚結結巴巴地說：“你！你！”不自然地掙脫開去。
男孩大了，她想。她解開扔在沙發上的挎包。趕緊衝個涼。
“曬成這個顏色？”揚揚沒頭沒腦地說。
“你不瞧你自己。”她笑了。
“我遊泳來著。”
“我也是——”她揮了一揮手，“去去，跟你小孩家囉唆什麼呀？”她把內衣一抓，就進了廁所兼浴室。
衣服還沒來得及剝下，她就一把擰開水龍頭。冰涼的水在她頭頂濺開，順著頸子背脊大腿衝下，帶著野性的呼嘯。她長長地噓出一口氣，閉上眼睛。
山穀中無數瀑布群之間，水流歡嘯，翻身落成又一個瀑布，衝出又一個湍急的旋渦，濺起厚厚的水簾。最痛快的是從深水中呼啦一下躍起，頂頭上翻落的水又猛力把你壓進深潭，湍急的旋渦拽著你，在圓圓的巨石中間打轉。皮膚貼著青苔滑過去，軟軟地，癢到心裏，顫動著，從低蕩到高。
二
龍頭關住，她才聽見客廳裏有人聲，幾個男人著急地說什麼事。然後她聽見姐夫說話，渾厚，鎮定——當然是他的聲音。
“不用操之過急，”他說，句子一清二楚，“這事我來處理。”
她聽見開門的聲音。拉開廁所門上掛著的毛巾，她從板縫瞅一眼：走出去兩個人，穿著警服，年紀不輕了。她有點好奇：姐夫兼管政法，這她知道，但他從來不讓人到家裏來談此類公事。
她用毛巾擦著頭發。頭發已剪得很短，但很整齊，好像天生就隻有那麼長。套上短褲衫，她推開門。姐夫從沙發上站起來。
“小妹回來啦？”
笑容倒還是那麼迷人，不知為什麼看起來有點勉強。她走到姐夫跟前，伸出雙臂。姐夫小小地讓了一下。她隻是拍了拍他的胳臂，心裏有點發笑。
她問，姐姐呢，揚揚呢？怎麼就清場了？
“他們上街買菜去了，招待你。”
嗬，我遲回來一個月，沒挨罵，反有犒勞。她高興地說：“檢討打了幾遍腹稿，也不必做了，對嗎？”
涼水使她渾身酥麻，放鬆。她說，“那我就先睡一會兒。”她不管姐夫怎麼打量她，隻管往裏屋走。這三室一廳的房子，原有她一小間。
我的床呢？她很驚奇。拆啦？不想讓我——
“沒事沒事，”姐夫說，“你先睡你姐姐的床。”
她轉過頭，斜眼瞅著姐夫。出什麼事了？她這才想起進大院後一直哄哄鬧鬧的，太怪。
“你坐下，”姐夫拍拍長沙發上的草墊，“你先坐下。”
“是這樣的，”姐夫像在談正經公事，她猶猶疑疑地把腿蜷上沙發，聽著，“是這樣的：一個月前那場暴雨洪災。”
“有這事？”她說。姐夫看看她，站了起來。踱兩步，搓一搓手。“是這樣的。”他向來說話幹脆爽利，不用這種過渡句，“有一輛長途汽車，在虺穀地區，被暴發的山洪衝進穀底。虺溪暴漲，全車人都淹死了——大部分人死在車裏，有些人大約從車窗爬出，也淹死了，衝到下遊。至今屍體是否全數找到，很難說準。”
“好可怕！”她說，“還不如近日大旱，中暑死，屍首再幹癟，也點得清，報告也容易打。”
姐夫打斷她：“不是玩笑事！這在本地區是從未有過的大事故。西涪站趙站長撤職查辦，至今未能結案開審。”
天要下雨，他有什麼辦法？
“車站秩序極亂，車定位四十六，嚴重超載，至今說不出賣了多少票上了多少人。”
“我看他早就可以下台，”小文說，“那個破站。”
姐夫頓了一下，俯下身來，看著她的臉。
“趙站長說看見你上了車！”
我？一臉驚奇，眉頭結得像問號。
“他親自把你放在隊前，你找他的。秩序太亂，上車沒排成隊。但是他說他看見你從窗口爬進車，才放了心。”
小文咯咯笑起來。“不料心放錯了。他大概以為把我送上死路，肯定到你這裏流淚求饒。這個笨蛋站長！”
“你在這輛車上！”
“不在。我沒上得了車，一氣之下回學校了。然後？”她一口氣自問自答說下去，不讓姐夫插問，“去旅遊了。上哪兒？絲綢之路，到了敦煌！淹死？笑話。水金貴著呐！真對不起，沒能寫信，玩昏了——不知道這裏出事。”
她也站了起來，手彎下順著大腿擼了兩下。短衣，緊身，遮不住一身熠亮的健康。“曬掉了三層皮”。她的皮膚光潤得幾乎泛出一種暗綠色。
“跟誰去的？”姐夫臉上又有了笑容，但更勉強了，“哪來的錢？”
她舉起雙臂，打了一個長長的嗬欠，連忙用手掩住大嘴。
“好吧你已是——”姐夫半句打住，“你自己會負責的。”
“至少我不是鬼魂。”她有點慚愧地說。揉了揉眼，睡意使她幾乎流下限淚。趙站長至少可以少判一年吧。車站太亂反救了我一命，怎麼謝謝他呢？
“不過，”她突然悟過來，“你可以去告訴門外等著的人了。”
三
姐姐眼睛跟隨著她，看她在房間裏轉悠著理這理那。姐姐說：“小妹，你長大了。”
她笑著站起身，不由自主地挺了挺胸。都二十了，還會長？但她的確感到四肢裏有一股生生勃勃的激素在流動，推摩著她的血肉。
“高了，”姐姐說，“壯實了。”她啪的一聲關掉電視，一把拉過她，“這一年你變得太多，你是談上戀愛了！”
她光咯咯地笑。
“揚揚說，院裏的男孩都說他的阿姨漂亮。我一聽還覺得奇怪，現在看看真如此。”
哪來的小流氓！她又笑，她知道自己像顆熟蘋果那樣豔豔地有光有氣。
“可不，連嘴好像也寬了些。或許是洋時髦，索菲婭式。”
大嘴大嘴，還被笑話得少嗎？小文又笑起來。她感到這一笑嘴變得像某人，心一緊。
姐姐忽然把臉放下來。“爹媽死得早，我是你半個媽，你可不能瞞我。”她的語氣滿是威嚇。姐姐在地委機關工作十多年，先團委後工會，專琢磨思想工作的藝術，談心的技巧之類。“你有過什麼了。”
“你是說我有了性經驗吧！”小文直通通地說，臉也不紅一紅。這個妹妹變得太多。“我早就有過了。不是今年夏天的事——還不是這一年的事。”
她朝姐姐做個鬼臉。姐姐臉色都變了：什麼大學！什麼校風！
看到他站在隊伍中間朝她揮揮手。小文想起這是個高年級男生，見過，不認識。那男生骨骼粗大，很高，笑起來嘴一直咧到耳朵。粗脖子，汗背心短褲外，肌肉像健身房廣告。怪相。
沒來得及回禮：她排在隊伍最前，趙站長拍了拍檢票員的肩膀——一個留小胡子的小個子。他們在互相讓煙，最後互換一支，互相點火。這時後麵有人叫起來：怎麼插隊！我們一大早來等了三小時！小胡子回過頭嚷：少廢話，她來得比你們都早！趙站長趕快溜了。她站在那裏，展覽似的，在一片對罵中縮作一團。