劉知遠的文臣武將已圍攏上來，外層密密圍著村民。李三娘慘白的臉像風中抖動的麻葉。
“劉知遠功成還鄉。”有人宣叫道。
“李三娘麻地捧印。”又有人應聲對上。
群呼萬歲，伏地而拜。劉知遠感到榮光罩滿全身。
劉軍南進時，所到之處已到處傳說李三娘咬臍生郎故事，劉知遠已是倫常道德的表率，順利登基。而那神奇的白兔跑入民謠，跑入平話小說，跑入雜劇南戲，直到今天還在賺百姓們眼淚。
方孝孺·燕王·建文帝
株連九族八百人的大決之日就是第二天了。當夜，大獄的禁衛又加了幾重崗，典獄長剛給方孝孺送來美酒盛宴，突然來了聖旨，皇上召見。
方孝孺很久沒有吃好睡好，召見使他很惱火。他不明白，燕王到此時還有什麼可說？已派過多少人來勸諭，那些亂賊降臣，言語之猥瑣，反而使他覺得視死如歸才能無憂無慮。
囚車在大隊騎兵護送下到達禁內，他被帶上內殿。燈火之下，朱棣那張紫紅臉膛倒不像傳說那樣殺氣騰騰。
“方先生，”朱棣語氣很恭敬，“方先生，有擾清夢。方先生學問氣節，孤一向欽佩。先生忠於允炆，允炆之令想來必從？”
方孝孺沒想到朱棣如此說話，不由得一怔，路上準備了腹稿的關於名分正氣的訓詞一下子塞住在喉嚨裏。
“桀犬吠堯，各為其主。”他隻能說。
“好！”朱棣喝彩說，“先生必言而有信。請看這是誰？”
方孝孺轉頭一看，大吃一驚。燈光照亮了邊門，從中走出建文帝。看得出他雖然沐浴整裝，卻十分憔悴頹喪。方孝孺立即下跪，心裏一時亂如麻。按他的布置，此時船早應到呂宋國，怎被奸人害了？
朱棣得意地大笑起來。“賢侄，說話吧。”
建文帝的聲音控製不住地顫抖。“我已決定遜位，請方先生草遜位詔書。”
方孝孺跪著不動，沒有反應。
“詔告天下必先生草之。”朱棣說，“我將善待二位，天下太平。”他暗自慶幸，不必為政敵製造一堆烈士，或許曆史會對他多留點好話。
突然，方孝孺躍起，一頭撞倒建文虛弱的身體，用雙手的鐐銬猛擊建文太陽穴。他的動作迅猛，等衛士們回過神來打翻方孝孺，建文已救不活了。
朱棣吃驚得說不出話來。
“忠臣怎麼還弑君？”他大惑不解地問。
方孝孺抬起頭，滿臉淚水。“道之於事，無乎不在。忠外無忠，非忠於一人，非一人之忠。”他越說越感到精神高揚，全身痛快，“臣為忠而忠。非隻忠建文。”
朱棣聽他這麼來回磨弄盤說，頭都暈了。突然明白天下事本各有各的目的。道學士人說起來鬼鬼祟祟，他父親一殺就幾萬，事出有因。
“你就不顧九族？”他站起來，決心已下，卻又問了一句。
“便十族，奈我何？”方孝孺被武士架著，甩回一句，“天下潰決，唯有殉道而讀書種子方不絕。”
朱棣的武夫本色，被他逗起。“極好。我給你加一族。你的百多門生文友本擬流放，明晨一並斬首。湊滿你的貫數。”他的手禁不住往刀柄上按。“頭顱用作信仰，應當鼓勵。幸好頭頸也多，物盡其用。”
閻應元·陳明遇·江陰人
鬆江、宜興、昆山義兵先後失敗，典史陳明遇知道整個江南起事已近尾聲，江陰被圍已迫在眉睫。他知道隻有一個人有可能率領這些毫無訓練的民眾做守城之戰，那就是被他擠下台的前任閻應元，這個流寓江南的北方大漢。
閻被解職後因戰亂無法北返，幾年來一直住在城外祝塘鎮，借一山廟安身。
吳江城破民軍被殲消息傳來的當夜，他趕到祝塘，朝鎮後一座山廟趕去。
廟門虛掩，閻應元端坐在堂中一蒲團上。閉目靜慮，似乎對門外的響動一無所聞。
“閻先生，”陳恭謙地說，“在下有禮了。”
閻略略抬起頭。“陳先生別來無恙？春光已老，先生遊興不錯。”
“閻先生，江陰全城十萬老少，大難當頭。望先生不計前嫌，出山為江陰人民做主。”
閻微露笑容，說：“江陰人還想到我？江陰人心窄氣狹，精明自私，我已領教夠了。南北大定，改朝換代而已，何難之有？既已降清，就安做順民，何必為區區剃頭小事煩惱？今日為剃發留辮而流血成河，明日為留發斷辮又要死多少人？今日為拒易東夷服可赴死不顧，明日為爭易西戎衣又會興多少風波？今日改男人發大動幹戈，明日改婦女裝又若喪考妣。嗚呼江陰人，得筌可忘魚！你做官很有辦法，何必與愚民一般見識。”
陳明遇耐心地聽完他的長篇訓詞，他知道閻有氣要出，得讓他說夠。然後他從容說道：“先生所言極是，然先生見其一未見其二。社稷亡江陰人未十分在意，剃發令下江陰人大憤，這固然是舍本逐末，然此時民心不用，更待何時？”
“作何用？”閻不明白地問，“大明江山氣數已盡，你聰明人難道看不出？”
陳明遇正色說，“先生知其二未知其三。你我沉溺下僚，為區區典史一職鉤心鬥角，隻因不逢其時。大丈夫不懼死，懼無人識……”