元朝的城牆是土壘的。北京有幾處元大都城牆遺址，不像城牆，不見磚瓦，頂多算一道土壘的堤壩。殘存的城垣上已改種柳樹了。芳草萋萋的斜坡上有幽會的戀人們長期踐踏出的羊腸小路。戀人們總喜歡鑽樹林，躲避別人的眼光。戀人們約會所選擇的地點，在一座城市裏，常常是最僻靜的地方，或者叫被遺忘的角落―它被生活遺棄了，卻唯獨未被愛情遺忘。這是古城牆的幸運抑或不幸呢？
翻老照片，明代的城牆是最華麗的。我還拿它與西安、南京等古都比較過，莫不如此。這應該歸功於朱元璋的政治信條：“高築牆，廣積糧，緩稱王。”明朝是一個擅長修城牆的朝代，缺乏創造的工匠式朝代。有人說，明朝修了一百多年的長城，照樣沒能擋住北方遊牧民族的鐵騎。“明修長城清修廟”，清朝繼承了明朝的遺產（包括富貴堂皇的大城牆），不再擔心外虜侵襲，高枕無憂，城牆在他們眼中沒有實用價值，隻是傲慢的貴族生活的裝飾品。“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”。―有清一代，沒有修過長城，就是很有說服力的例子。
一代又一代的老北京居民，在城牆下生老病死，熟視無睹。他們從未把朝夕相處的城牆，當成一道風景。然而在今天，它可真是價值連城、不可再現的風景了。安定門、西直門、朝陽門、崇文門、宣武門、廣渠門、永定門……北京的地名中依然有那麼多門，而大多名存實亡，我們再也找不到那形貌各異的城門樓子，取而代之的是高速公路、地鐵車站、紅綠燈、斑馬線和立體交叉橋。北京的城門喲。我們這一輩人，對北京的大多數城門樓以及城牆，已經沒有福氣親眼目睹了。下一代人更是如此。或許有一天，人們會對城牆毫無印象。在他們的感覺中，北京城這個舊式概念是空洞的。空洞無物。他們隻知道北京，卻不知城為何物，如此推演、如此想象下去是很可怕的。
可是對於我卻不一樣。每想起北京城，我就熱淚盈眶。我對它的城門、城牆乃至一磚一瓦都是有感情的。這是一種詩人（而非曆史學者、政治家、武士、小市民、工匠、建築師）的感情。據說詩人顧城在新西蘭的激流島上，極其懷念故鄉北京的風物人情，特意用北京各城門的名稱作為小標題，寫了一部長詩，總題就叫做《城》。他是能夠理解北京城這個概念―何其博大、溫馨、古樸且富於包容性。在他的回憶中，月光照耀北京城，照耀千裏之外的北京城，照耀紙張與文字，照耀一紙之隔的北京城。月光照耀，照耀你也照耀我，照耀在郊區寫詩的一張沉思的臉。這整整照耀三千年的月光！在回憶的月光中，被推翻了的城牆重新浮現，像時間之手在搭積木。城門可能推倒，牆壁可能拆除，甚至磚瓦都可能腐爛，唯獨月光是不朽的。照耀秦磚漢瓦，照耀唐詩宋詞，照耀著古人也照耀著今人，照耀草莽英雄也照耀芸芸眾生……北京的城牆都拆除了，我依然按老習慣把它叫做北京城。每喊一聲，就一陣心疼―北京城啊，我所熱愛的北京城！