於是，長城成了東方的“被爭奪的海倫”，成了世襲的“特洛伊”，圍繞著它展開了無數的戰爭，同時也譜寫了無數的史詩（比《荷馬史詩》要浩瀚、漫長得多）。從宏觀的方麵來看，帝王變遷、朝代更替、國家興亡，都與長城有著潛在的聯係。 自春秋、戰國以來的中國曆史，堪稱是一部《長城傳》。正如史學家埃米爾·路德維希以《尼羅河傳》為名撰寫了一部關於埃及文明的書，長城也是中華文明的一大命脈―它的意義僅次於長江、黃河，它是一條凝固的河流、時間的河流。
我在瀏覽長城的時候，也就等於在閱讀這部《長城傳》，閱讀無字天書―閱讀戰亂頻仍、災難深重的古老中國。而北京，正是其中最醒目的一枚書簽。一枚浸透了鐵、血、火、淚的沉甸甸的書簽。
在長城麵前，連文盲也會感動啊―這冰冷而又滾燙的長城，受傷而又愈合的長城，疼痛而又麻木的長城，破碎而又完整的長城！
登幽州台歌
北京自古至今產生的最好的一首詩是陳子昂的《登幽州台歌》，後來就少有佳作了。我想北京這座古都的曆史乃至現實，都是很散文化的，很戲劇性的―卻不一定適宜於詩歌的生長。然而一座城市，能擁有一首真正的好詩―也夠不容易了。女皇武則天當政的時候，陳子昂隨軍出征，來到幽州（北京的古稱），登高望遠自然百感交集：“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨槍然而涕下。”短短四句，卻達成了天、地、人三位一體的完美組合。
幽州台在哪裏―何以給了陳子昂如此充沛的靈感？詩人踩著一級級台階爬上去，無意識地達到了自己的創作高峰。
幽州台即薊北樓，是戰國時代燕都薊城北部的門樓，遺址尚存。我隻知道北三環路上有一座現代化的薊門橋，鋼筋水泥澆鑄，立體交叉。站在橋頭，我四處張望：這裏離幽州台該不遠了？在我與陳子昂之間，隻有一紙之隔。“薊門煙樹”是燕京八景之一。由薊門橋往北去不遠處，元大都土城關上，有皇亭（俗稱黃亭子），亭內豎立乾隆禦書“薊門煙樹”及題詩的大理石碑。碑文提及：“《水經注》：薊城西北隅有薊丘。”據傳說這座荒蕪的土城關即古薊丘遺址，為薊城門之所在。
有了陳子昂的這首詩懸掛在北京的門媚上，遲到者便不敢輕易下筆了：“眼前有景道不得。”隻好陪伴陳子昂的幽靈一同啼噓，一同抹眼淚。
唐朝的詩人喜歡登高。除幽州台之外，尚有滕王閣、黃鶴樓、鳳凰台、鸛雀樓等等，誕生過無數名篇。我估計詩人登臨亭台樓閣時，如同美女穿上高跟鞋，頓時精神煥發、顧盼生姿。
幽州台是陳子昂的高跟鞋。北京隻有一座幽州台，隻有一雙詩人穿過的高跟鞋。
哪怕北京僅僅擁抱過這麼一位詩人，僅僅擁有這麼一首好詩，就足夠了。
其實在陳子昂之前，燕趙一帶曾有刺客悲歌：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還。”但刺秦的荊軻畢竟不算專業作家，他所寫的屬於“革命烈士絕命詩”一類。
李白是否曾來過北京？我無法考證。李白的《北風行》，倒是以幽州為背景的：“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅台。幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧。倚門望行人，念君長城苦寒良可哀……”他所謂的軒轅台，和陳子昂的幽州台是否有什麼關係？抑或，是指燕昭王的黃金台？
戰國時昭王曾在燕都築台，置金於台上，禮聘天下豪傑。陳子昂曾在其遺址懷古：“南登碣石館，遙望黃金台。丘陵盡喬木，昭王安在哉？霸圖今已矣，驅馬複歸來。”可見在當時，黃金台已淪為荒丘，雜草叢生。如今更是失傳了。
李白還專門吟詠過這一為懷才不遇的奇士們津津樂道的建築：“燕昭延郭魄，遂築黃金台。劇辛方趙至，鄒衍複齊來。奈何青雲士，棄我如塵埃。珠玉買歌笑，糟糠養賢才。方知黃鵲舉，千裏獨徘徊。”富翁修金屋，是為了藏嬌的。昭王築金台，則是為了納賢―真壯舉也（北京至今尚有金台路之類的地名）！李白在《行路難》裏：“昭王白骨縈蔓草，誰人更掃黃金台？”則心灰意冷。再說到“燕山雪花大如席”―真虧李白想得出來。但這也正是詩仙之風格（可以肯定非贗品或偽作）：既然白發能有三千丈，雪花大如席也沒什麼了不起。
魯迅說得好：“燕山雪花大如席―是誇張，但燕山究竟有雪花，就含著一點誠實在裏麵，使我們立刻知道燕山原來有這麼冷。如果說‘廣州雪花大如席’，那就變成笑話了。”凡俗之輩，想也不敢這麼想的，哪怕他終生居住在燕山腳下。
即使李白不曾親臨幽州，燕山對於他卻一點也不陌生。他比任何當地人更貼近這座山脈的魂魄。
沾了大詩人的光，燕山就這樣出名了。
我在北京，每逢天降大雪，總要想起李白的詩句。這紛飛的雪花，莫非都是李白散發的詩傳單？
自唐朝以後，北京就沒出過什麼好詩了。
雖然遼、金、元、明、清皆定都北京，但雲集在天子腳下的，多為“犬儒”派的宮廷詩人。
他們寫詩，是為了歌功頌德、獻媚取寵。
詩人一旦成了帝王的寵物，就與陳子昂、李白等先驅背道而馳了。
幽州台啊幽州台，是被摧毀的詩人們的長城，殘垣斷壁，煙熏火燎。
詩人啊詩人，離寶貴的紫禁城近了，也就離狂野的幽州台遠了。
其實陳子昂登幽州台時，絕對不是趾高氣揚的，而是顧影自憐―由天高地遠、天荒地老，聯想到自身的孤獨與失落。他本來是和天子同在一條船上的，也多次在武則天麵前直言相諫，痛貶時弊，呼籲改革，可專橫自負的女皇哪能聽取一個知識分子的忠告呢？回敬以大棒！陳子昂一度因“逆黨”株連而被關進大牢。譬如此次來幽州抗擊契丹部落騷擾，他在武則天委派的武枚宜元帥帳下當參謀，又犯了“頂撞領導”的老毛病。武帥不擅領兵，屢戰屢敗，陳子昂數次請求改變策略，不僅未被采納，反而被降級為軍曹―這簡直是在汙辱詩人了。陳子昂“受了處分”後，隻好一個人去爬廢棄的幽州台散心，不僅有《登幽州台歌》脫口而出，接著又連續吟成《薊丘覽古贈盧居士藏用》七首。在燕都的廢墟，他懷念遙遠的戰國時代，懷念禮遇樂毅、郭魄的燕昭王，懷念禮遇田光的燕太子丹―更加感到明主賢君之難覓。《登幽州台歌》，是陳子昂的“高山流水”，哀婉的獨奏。他沒有摔琴，卻肯定有擲筆的衝動。知音的稀缺，是詩人心中永久的痛。然而正是在絕望中，在寂寞的淚光中，他獲得了詩神（中國的詩神不能也叫繆斯吧）的拯救―首千古絕唱誕生了。詩人以銘心刻骨的痛苦換來的禮物。