上篇 第二章
陳子昂讀書台
北京的天，北京的地，北京的荒丘與樓台，曾使陳子昂的心“死”了一次，碎了一次―然而他的代表作，卻獲得永久的生命力。
有了陳子昂的前車之鑒，輪到了李白，則灑脫多了（也可以說是更加絕望），索性對政治不抱有任何幻想―“天子呼來不上船”。
唐朝的詩人登高、望遠、懷古、獨酌，兼或發點政治牢騷。那麼當代的詩人，是怎麼活的？乘電梯、搭地鐵、打的、趕飯局、泡酒吧……
說起酒吧，我還真想起來了。在矗立著皇亭的薊丘遺址一側，詩友簡寧曾開“黃亭子酒吧”（中央電視台“東方時空”都報道過），因定期舉行民間的詩歌朗誦會，而被稱為“詩吧”。有一段時間，我經常去那兒，見南來北往的朋友，以詩佐酒。掌櫃是詩人，顧客也以作家、畫家、搖滾青年、電影人（此處鄰近北京電影學院）為主流。當然，進出的藝術家大多“後現代”的裝束與氣質。必須聲明：“黃亭子酒吧”不是“鹹亨酒店”，不賣孔乙己的茴香豆……
某次酒後，我去屋後頭的小土丘上閑逛，繞黃色瓦頂的亭子一圈，仔細讀了碑文，才知道這就是大名鼎鼎的薊丘。薊門今安在？隻剩一堆黃土了。意識流裏，又閃現過陳子昂，閃現過幽州台。不禁讚歎：“詩吧”選的真是好地方。這時恰遇幾位喝多了的顧客溜到山坡的背陰處“走腎”。我上前，禮貌地請他們換個地方。他們不解地搖頭，但還是順從地去馬路對麵的公共廁所了。我沒好意思向他們詳加解釋。我是怕這幾位酒徒的“豪舉”，破壞了薊丘的風水。
我想，假如他們得知此乃陳子昂的幽州台，就能理解我的一片苦心。
事後我也懷疑：幽州台，真的是在這裏？我腳下真的曾是陳子昂站立過的位置？有可能是後人的演繹或附會吧？但不管怎麼說，即使是一廂情願地信以為真―那一瞬間，我確實感到陳子昂離我更近了一些，《唐詩三百首》離我更近了一些。
陳子昂的《登幽州台歌》，寫在秦磚漢瓦的廢墟上。
在唐詩之後，是宋詞、元曲、明清小說……
然而天還是那個天，地還是那個地。
什刹海畔萬寧橋
偶然聽一位老先生做報告，題為《從蓮花池到後門橋》，談論北京往事：元大都是以後門橋為中心的。所謂蓮花池，並非城南的那一座（金中都的禦苑），而是指積水潭。這我能理解。《燕都遊覽誌》已有注釋：“積水潭在都城西北隅，東西亙二裏餘，南北半之。西山諸泉從高梁橋，流人北水關彙此。或因內多植蓮，名為蓮花池。”至於後門橋乃何方神聖，我卻不大清楚，隻怪自己孤陋寡聞。
憑空搜索一番，終於想起來了。由地安門往鍾鼓樓去，會遇見某古橋遺址。橋麵基本已與兩端的水泥馬路持平，感覺不到什麼坡度，唯一可以作證的是兩側孤零零立著的殘損橋欄。況且當時，漢白玉橋欄杆皆捆綁著鐵皮打製的巨幅廣告牌，如同影壁，遮擋了東西而望的視野，因而沒給我留下太深的印象。
此即作為元大都核心的後門橋。恐怕因為地安門是明清皇城之後門，老百姓習慣了以此相稱。查古籍，其原名為萬寧橋，建於元世祖至元二十二年（1285年）。
萬寧橋與什刹海（古蓮花池之一部分）互為依傍，猶如唇與齒的關係：水為唇，橋為齒。此橋建立後沒多久，即趕上了一項“大工程”：至元二十九年（1292年）春，忽必烈采納水利專家郭守敬（北京城的大禹）的規劃方案，引昌平白浮諸泉入大都西門水關，擴充積水潭容積，使水由萬寧橋東南流，出城東水關，經大通橋直至通州……京杭大運河與大都城終於首尾相銜，南糧北運的嘈船可以徑直駛至天子腳下，節省了原先“五十裏陸挽官糧”的周折與辛勞。忽必烈在前人的基礎上“更上一層樓”，做了一件功德無量的事情，使積水潭一舉成為大運河的終端碼頭，不僅方便了貨物的長途運輸，還促成積水潭至鍾鼓樓一帶（古稱斜街）“中央商務區”，有駱駝市、牛馬市、鵝鴨市、羊市、米市、麵市、綢緞市、皮毛市、帽市等，盛況空前。真是一條金街啊（相當於明清時的前門大街及今之王府井）！
這項工程的效率極高。僅僅是在第二年秋，忽必烈自蒙古大草原避暑歸來，寶馬禦駕穿過萬寧橋，看見橋下有舟揖往來，而西側的水域更沿岸停泊著無數糧船，樂得嘴都合不攏了。當即為新修的漕道起了個很吉利的名字―通惠河。萬寧橋，記住了這位橫跨歐亞的大帝國之君主的一喜！
萬寧橋，可以借助滔滔流水夢見南國了，甚至夢見西湖的斷橋。從西湖到什刹海（積水潭），中間再無阻隔。
積水潭作為銷金窟，比南宋小朝廷苦心經營的西湖，有過之而無不及。暖風熏得遊人醉，恐怕直把“幽州”當“杭州”了。說到底，都是運河的功勞，使江南的鮮貨器物，在大都城裏俯拾即是。
積水潭至鍾鼓樓，是元大都繁華的市中心。而萬寧橋，相當於標誌性建築了。唉，不知有多少帝王將相、文人雅士、商賈旅客，曾經從這小小的石拱橋上走過？可惜連腳印都沒有留下，我隻能憑空想象了。
萬寧橋屬於“橋閘”，具備雙重功能：既是橋可通行，又作閘以製水。郭守敬開鑿漕道，將積水潭作為水庫，而又在通惠河沿途設立閘壩十處以資控製，有船來往方提閘放水，平常則緊閉。看來真夠“節能”的。設在萬寧橋下的，叫澄清閘，又名海子閘，是積水潭（舊名海子）之水流的第一道關卡。同時，又作為大運河的終端：一路溯流而上的江南糧船，降帆穿過萬寧橋的橋洞，就進人可拋錨卸貨的避風港了。緊提著的心也就可以放下：總算順利完成了任務，萬事大吉！
假如說積水潭是元大都的胃， 日以繼夜地消化著整船整船的糧食，那麼，萬寧橋無疑屬於咽喉，它吞噬過太多的財富。
直到明朝毀棄元大都，改造新城，萬寧橋才真正感到了饑餓。積水潭，也一樣地饑腸轆轆：“自明改築京城，與運河截而為二，潭之寬廣，已非舊觀。”（《宸垣識略 》）大運河終點碼頭，南移至北京城東南角外的大通橋下。大通橋取代了萬寧橋的地位。而大通橋與萬寧橋之間的這段舊漕道，聲明作廢。先是逐漸淤塞，最終斷流。萬寧橋，再也無法親眼目睹江南的糧船了。朝代更替，它仿佛一夜間就老了。打掉了牙，隻能往肚裏咽。
什刹海風光
據伯驊先生回憶：萬寧橋在北京創辦有軌電車時其石拱橋外形尚基本可見，其後幾經築路施工，此橋遂被掩埋於路麵之下，迄今隻有兩麵曆經滄桑、飽經風雨剝蝕的白石橋欄立於馬路兩側。“萬寧橋東側原有一家白肉館，後以賣大灌腸出名的福興居，在此店的南牆外，三四十年代尚可見一段河身向東南延伸。此河身通過一片空地至東皇城根福祥寺胡同口外，經東步糧橋（俗訛為不壓橋）人東吉祥胡同之北河沿。當時此段河內每年雨季尚通流水。部分河段尚有白石欄杆遺存。此可參照孫承澤《天府廣記》所載，明天順二年（1458年）戶部尚書楊鼎等奉命勘查通惠河時所上報的‘通州至京城四十餘裏，古有通惠河故道，石欄尚存’一語以為印證。”可我與萬寧橋邂逅，已是二十世紀八十年代，橋欄雖然依舊遺存，橋洞卻被砂石封填成實心的了，以保障過往車輛（不乏重型的）之安全。不知那被填埋的空間裏，古老的閘門尚存否？
幸好，近期以來，後門橋不僅被老百姓街談巷議，還出現於市政府的治理與規則方案之中。道路一側，立了一塊列為文物保護單位的石碑，恢複了其古稱：萬寧橋。人們把這座殘敗不堪的石拱橋作為寶貝來對待。先是拆除兩側“煞風景”的廣告牌，修補破損的雕花橋欄與望柱；繼而又挖開被封堵的橋洞，並疏浚兩側的部分河床，使什刹海之水從橋下流過。曾經蓬頭垢麵的萬寧橋，終於可以在水中照一照鏡子，梳妝打扮。