我想，即使是瘋狂了的紅衛兵小將，恐怕也是在北海白塔的注視下長大的。出生在北京的孩子，誰不曾在北海公園裏劃過船呢？上世紀50年代，產生了一首眾口相傳的歌謠《讓我們蕩起雙槳》，裏麵一句是“水麵倒映著美麗的白塔”，即北海白塔也。它好像是某電影的插曲。我一直都記得那鏡頭裏的北海：推開波浪的小船，係著紅領巾的水手，玩具般精致的橋梁；岸上的白塔，還有綠樹紅牆……據作曲家劉熾介紹：當時他領著一大群少先隊員在北海劃船，頭腦中忽然有旋律不請自來，於是趕緊棄舟上岸，趴在瓊華島的一塊假山石上記錄下來―是北海給了他靈感，是白塔照亮了他！同樣，當我還是個外省的學童時，就在音樂課上練唱這首歌了，我因之而知道北京有個北海，北海有個小胖子般的白塔。第一次親眼目睹白塔，我已成年，可還是感到無比親切―耳畔總有熟悉的旋律伴奏，那是記憶的回響。潛意識裏誤以為這已是重逢。北海的白塔，是我來北京後遇見的第一個熟人！我愛你，北京的小胖子。
因為漂浮在一首永遠的兒歌裏，白塔很舊，又很新。它無形中擔任了許多人童年記憶的證人，它本身也因之而保持著淳樸與童貞。白塔作證，歌聲作證：我們都曾經有過一顆玉璞般不事雕琢的純潔的心……究竟是從什麼時候開始，我們失去了雙槳，也失去了天真？
從某種意義上來說，北海的白塔頗類似於杭州西湖的雷峰塔―作為曆史或傳說的證據，勾起人無窮的聯想。而且它們都是“水塔”：有名的水上的有名的塔。隻不過，白娘子的雷峰塔早已倒掉了（西湖還是那個西湖嗎？），北海的白塔則在現實中乃至歌聲中同時屹立。白塔有著無數的影子。白塔是不會倒的。……在西湖漫遊，我無法忽略雷峰塔的缺席。而北海則遠遠比西湖幸運。因為綠樹叢中的白塔就像永遠的哨兵。
其實白塔並不隻是北海的這一座，在阜成門內還有一座更為古老的―建於元朝至元八年（1271年）的妙應寺白塔，高50.9米，係我國現存最早、最大的喇嘛塔。遠在遼代，這裏屬遼南京北郊的永安寺，壽昌二年（1096年）就曾建有一座釋A佛舍利塔，後被毀。元世祖忽必烈將此地圈人新建的大都城內，並敕令在遼塔遺址上重新營造一座用以“坐鎮都邑”的大型藏式佛舍利塔。至元十六年（1279年）又命以塔為核心修築作為皇室在京師佛事活動中心的大聖壽安寺。忽必烈講究“以佛治心”，頗受其青睞的大白塔自然集皇權和神權之象征於一身，不僅佛光普照，而且皇氣逼人。況且它在體形上也算元大都城內罕見的巨人，不可一世，標誌著一個橫跨歐亞的超級大帝國的尊嚴。這座喇嘛塔是因通體潔白被稱為白塔的，而寺也一直被民間俗稱為白塔寺。雖然明朝把它改名妙應寺。但即使在今天，老百姓仍習慣以白塔寺相稱―公共汽車的站牌上也以此為地名。
假如說北海白塔是北京的小胖子，妙應寺白塔則絕對是大胖子：塔基麵積1422平方米，底部有高9米共三層的方形折角須彌座（由佛祖蓮花寶座演化而來），上承覆缽形塔身，塔身以上是重疊的”層相輪和垂有流蘇的華蓋，華蓋以上還有高約5米、重達4噸的鎏金寶塔形的塔刹（俗稱金頂）。真稱得上是雍榮華貴，傾國傾城。可惜如今它被一大群灰暗的民居所包圍，被大商場和巨幅廣告牌所包圍，已無當年鶴立雞群的感覺。站在車水馬龍的阜成門內大街，我即使仰酸了脖子，也看不見那曾經脫穎而出的白塔金頂。是北京城長高了，還是白塔變矮了？
位於黃寺西側的清淨化城塔院，同樣以白塔金頂的美景著稱。據說從北三環中路中間往南看，就可以看到那座漢白玉石塔鎏金的塔刹和閃耀的垂帶。它是班禪六世的衣冠塔。乾隆四十五年（1780年），來北京給皇帝祝壽的班禪染病圓寂於黃寺，皇帝很悲痛，下令建造清淨化城塔院以示紀念，塔下安葬著班禪六世的經咒衣履。
中原地區以及南方流行的佛塔式樣，大多為樓閣式、亭閣式或密簷式。而這種覆缽狀的喇嘛塔，卻遍布北京（僅現存的就有百餘處）。譬如大覺寺的性音和尚塔、潭拓寺的舍利塔，都堪稱其代表。這恐怕跟北方少數民族屢次定都北京有關。元朝把在蒙藏地區廣泛傳播的喇嘛教奉為“國教”，喇嘛塔自然也就很容易在北京地區紮根並且繁衍了。清朝同樣很重視藏傳佛教，東黃寺、西黃寺（合稱黃寺）是清初極有名的喇嘛廟。西黃寺係為迎接西藏黃教領袖達賴五世於1652年進京朝見順治皇帝所建，故又叫達賴廟―從此西藏來京官員和喇嘛都喜歡住在這裏，相當於“西藏駐京辦事處”了。有清二百多年在京都修建的喇嘛塔，一點不比元朝少。譬如前麵所說的北海白塔，即是順治年間的創舉。北海在清代屬皇家禁苑，順治皇帝特意把喇嘛塔蓋在了自己的後花園。但這種充滿異域情調的宗教建築（中國喇嘛塔的造型係由尼泊爾傳人）出現在北海，一點也不顯得突兀，反而多多少少有某種紀念意味：北海早在元朝時就是忽必烈的寢宮，而忽必烈曾親自下令在遼永安寺遺址建造了大白塔―北海的白塔，是否在模仿前者的王者之氣？還是渴望恢複元大都的輝煌？甚至連北海塔下新建的寺院，也一樣地叫做永安寺。清代的這座白塔，仿佛是元代的那座白塔的另一個化身：不僅是宗教精神方麵的因襲，而且象征著文治武功的重振……
北京的塔，並非隻有喇嘛塔一種。同樣是在元代，也建造過其他式樣的佛塔，今西四南大街丁字路口西南側磚塔胡同的那座“元萬鬆老人塔”，那是七級密簷式青灰色八角形磚塔，可以為證。昌平縣北部銀山的原古延聖寺基址附近，有七座金、元時代的舍利塔，也都是密簷式磚石結構。當地還流傳著“銀山佛塔數不清”的說法，因為除了這五座金塔、兩座元塔外，山巔坡穀還散布著大小數十座佛塔，大都是明塔、清塔―其中有喇嘛塔，但也有樓閣式磚塔。可見自元代以後，更非喇嘛塔的一統天下。“銀山鐵壁”是燕京八景之一，其曆朝積累的塔林令遊客感歎：時光流逝，而寶塔長存……
北京金代以前的白塔，有的倒塌了，有的被拆毀了，所剩無幾。房山雲居寺，令人欽敬之處，不僅在於它珍藏著曆時千餘年的隋唐石刻經，還在於其擁有北塔―在這座八角筍形的唐代舍利塔四角，又各有小唐塔一座，分別建於唐睿宗景雲二年、太極元年（710年、712年），和唐玄宗開元十年、十五年（722年、727年）。我去雲居寺參觀，撫摸著冰涼的磚塔，有夢回唐朝之感。它是有福的―居然像唐詩一樣流傳下來了，戰勝了時間！與北塔相對，原來還有一座南塔，係建於遼代天慶七年（1117年）的壓經塔。隻是北塔尚存，南塔卻不幸地毀於劫亂。
建築學家梁思成，是很反對對古塔的破壞的。西長安街上，原有金代慶壽寺雙塔，非常漂亮。可惜解放後擴路時還是將其拆除了。梁思成感到無比痛心：“對北京這個曆史留下來的傑作，我們不能輕舉妄動，它是封建社會的精華，它完整地反映了封建時代的政治、經濟、文化、思想……像龍須溝這樣的地區當然必須改造，但是比如像西長安街上金代慶壽寺雙塔，為什麼一定要把它拆掉？為什麼不能把它保留下來作為一個街心小綠地看一看？”雙塔的消失，在他心中就如同老北京的兩根肋骨被抽掉了。
如今的北京，還剩下多少座古塔呢？還剩下多少根老骨頭呢？