西山不見使人愁
原先在北京城裏，似乎隻要稍稍踮一踮腳，就可以看見遠處的西山。楊東平在《城市季風》一書中描繪道：“這是一座水平展開的城市。景山和白塔、城牆和城樓構成了城市的天際輪廓線。在城內各處，由東向西的開闊的視野走廊，使如畫的西山盡收眼底。”行走在鬧市，手搭涼篷，眯縫起眼睛（並不需要借助望遠鏡呀什麼的），起伏的西山就會像屏風上的木刻圖案一樣浮現―這是真的還是假的？今天的我們絕對不相信會擁有這樣的眼福。是的，北京的變化最可以用“滄桑”一詞來形容，那推門見山的景象已如海市蜃樓般虛幻， 目之所及盡為鋼筋水泥的人工建築。
景山、白塔呀什麼的再也算不上一覽無餘的至高點，而今有著比之高若幹倍的賓館商廈（譬如朝陽門外的京廣中心）。至於一望無際的城牆和城樓，早已經夷為平地，屬於被刪節的內容。那我們能看見的是什麼？除了高樓還是高樓。現代化的高樓太多，把古典的西山給擋住了―料西山同樣也看不見你我。市民的視線怎麼突圍也無法回歸自然之中，所以變舉頭為低頭，看人工培植的綠地―聊勝於無吧。
但在過去的時代．北京人確實不勞遠足即可看見西山。崇文門外原有一座始建於金代的法藏寺塔，共七層，高十丈，八麵有窗，是南城居民重陽登高的佳選―北城的居民一般去爬阜成門真覺寺的五塔金剛寶座台。在城東南的寶塔上，作西北望，最遠“可見西山起伏的山巒，橫臥在碧空白雲之間”（陳德光語）。這是一個大對角呀！讓視線橫跨整座北京城，居然還能與郊野之外的西山會合。別說看了，想一想都覺得有福。隻是如今，這是讓人想也不敢想的事情了。
上世紀50年代，梁思成為反對拆除牌樓的行動，特意給周恩來總理寫信，以帝王廟前景德街牌樓為例，詳細描述了每逢夕陽西下，西山的峰巒透過牌樓和阜成門城樓所融會而成的絕妙好景。可見那時候，走在牌樓下麵，不用出城門即能眺望到西山的遠景。現在，不僅牌樓、城樓沒了，視野中的遠山也沒了。當然，西山並沒有消失，隻不過顯得更遠了。簡直與我們的市井生活毫無關係。
曆代北京人對西山皆有深厚的感情。在我眼中，蓬鬆的西山是北京做夢的枕頭。一座古都頭枕著西山做了千百年的夢。
然而我們離西山仿佛越來越遠了。臨窗憑欄，再也看不見日落西山的壯烈場麵。隻能欣賞到樓群間的落日與弦月。西山不見使人愁。
究其原因，估計有兩種。主要是因為城市長高了、變胖了，像個躺著的胖子，視線被臃腫的肚皮給擋住了，這是類似於一葉蔽目不識泰山的悲哀。城市的天際輪廓線因之而變得複雜且壓抑。在密不透風的水泥叢林裏，說到底我們都是些井底之蛙。老舍曾指明舊日北平的好處在於處處有空兒，可以使人自由地喘氣：“不在有好些美麗的建築，而在建築的周圍都有空閑的地方，使它們成為美景。第一個城樓，第一個牌樓，都可以從老遠就看見。況在街上還可以看見北山與西山呢！”遺憾的是現在的北京很少有空兒了。擁擠不堪。還有一個原因也不可忽略：環境汙染造成的空氣質量差，懸浮顆粒增多，二氧化碳濃度超標……僅據上世紀80年代的統計結果，全年的煙霧日由50年代的60天上升為150天左右。更別提愈演愈烈的沙塵暴了―最厲害的時候可視率隻有幾百米。再這麼發展下去，就差伸手不見五指了。北京的天空越來越缺乏透明度，城市的瞳仁逐漸變得混濁、布滿雲翳，所以城裏人不僅看不見西山，許多更親近的景物都顯得模糊。
林語堂當年說人們站在西山臥佛寺或碧雲寺，就得以鳥瞰輝煌的城市：“五裏長厚重的灰牆清晰可見，若在晴天，遠處門樓看起來如同灰色大斑點，驚人的大片綠色呈現於閃爍的金黃色殿脊間―那就是遠處的太液池（北海和中南海）……”我前些天特意爬上了香山的“鬼見愁”（頂峰），俯瞰北京城―就像擱在蒸屜裏的一盤餃子，被濃重的煙霧所籠罩。我差點懷疑：霧氣中究竟有餃子沒有？在我的視野裏，北京城也變得子虛烏有了。在城裏，看不見西山。在香山，同樣也看不清北京。
當然，有些景物是再也看不見了，而不僅僅是被擋住了（像遠處的西山那樣）。譬如林語堂曾在西山一側鳥瞰的厚重的灰城牆，就已成為太虛幻境。即使站得更高，或站得更近，也看不見老北京的城牆和城門―這與我們的視力無關。
北京原本有三重城牆：中央是宮城（紫禁城），第二層是皇城，第三層是京城―分為內城、外城（即南城）。至於遠方拱衛的長城，隻能算編外了：三重門之外的“城外城”。裏應外合的三道城牆，如今隻剩下了孤零零的紫禁城。另外兩道先後被拆除。最外層的京城雖然是解放後消失的，中間的那道皇城的夭折則要早得多。幾乎可以是伴隨著20世紀的抵臨而敲響了第一記喪鍾：1900年，東安門在曹錕的“壬子事變”中被燒毀。左安門又於1912年傾塌。
1917年拆除了東安門南段皇城城牆、西皇城根靈清宮一帶皇城城牆。1923年後又拆除了除中南海南岸經天安門至太廟以外的其餘東、西、北三麵皇城城牆……從此，皇城基本上就名存實亡了。北京人經常念叨的皇城根兒，確實隻剩下“根兒”了。或者說，北京人隻能憑借記憶來“尋根”了。尋找那被鏟斷的根。
外城牆遭到破壞，也同樣始於解放前：1915年為在正陽門（即前門）甕城兩側修建火車站，拆除了雄偉壯觀的甕城。後來修築內城環城鐵路，又陸續拆除了朝陽門、安定門、德勝門、東直門、宣武門的甕城及朝陽門、宣武門城樓，並挖開了許多道“豁口”以疏導交通。當然，北京城牆遭受的致命一擊，還是在上世紀五六十年代。北京城被徹底“解除了武裝”，解甲歸田。它的麵貌顯得有點陌生。
其實城牆並不懂得疼痛，懂得疼痛的是人心。台灣作家林海音，不敢麵對自己的“城南舊事”一一那已是一座紙上的空城：“我常笑對此地的親友說，北平連城牆都沒了，我回去看什麼？正如吾友侯榕生（1990年故）十年前返大陸探親，回來寫的文章中有一句話我記得最清楚，她說，我的城牆呢？短短五個字，我讀了差點兒沒哭出來。”哭有什麼用？假如孟薑女確曾哭倒過長城，難道我們的哭―就能使城牆重新站立起來？更值得一哭的並不僅僅是城牆的垮掉，而是在拆城牆時肯定曾有人歡呼：倒也，倒也！最令人悲哀的應該是精神上的損失與殘缺。
另一位台灣女作家，有“龍卷風”之稱的龍應台，於上世紀80年代叩訪北京後頗為惆悵：“新建築給我的整體印象是毫無個性、特色和美感，把古城溫馨、傳統的氛圍破壞了，使老北京蕩然無存。這些古跡屬於整個中華民族，也屬於我。我有一種被剝奪的感覺。好像趁我不在的時候，有人把它毀掉了。”促使她直言相諫的，其實是一份更為深沉的愛―“為什麼我的眼中常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。”（艾青詩句）北京城是所有中國人的老家。
良藥苦口，忠言逆耳。在重建北京城的過程中，我們確實應該多聽聽批評性的意見。哪怕這已是遲到的警鍾。但亡羊補牢，未為晚也。對於古老的記憶，必須更為殷勤地挽留。
塔
北海曾有太液池之美譽，湖心的瓊華島又叫萬壽山―當年元世祖最喜歡住在這裏（有點像金庸小說《射雕》裏盤踞桃花島的東邪黃藥師）。忽必烈汗的這座廣寒殿，於明萬曆年間忽然倒塌了，瓊華島頓時顯得失重而又荒涼。好在清順治八年，一座白塔仿佛天外飛來般出現在山巔，填補了空白―並且構成風景中的風景。按照前寺後塔的建築原則，白塔的腳下自然還有一座依山勢蔓延的寺院，即永安寺。從此，湖光塔影，相映成趣。人們再也不可想象：假如北海沒有這座塔，會是什麼樣子？它仿佛已是不可取代的標誌了。
這種白塔其實是喇嘛塔，藏式秘宗佛教裏佛的化身或象征，其造型刻意模仿坐佛的輪廓：豐滿的肩膀、收緊的腰圍、盤屈的下身，塔刹（又叫塔脖子）上端的華蓋及塔頂，更是預示著一張無比權威的麵孔―這張臉正從神秘的雲端俯瞰著芸芸眾生。隔水相望，你看見的是一座線條流暢的塔呢，還是一尊盤腿打坐的佛―包括他的蓮花寶座？由此可以鑒別出你自身的悟性與誠意。當然，風景也許比任何宗教更容易感化人心，哪怕你是個無神論者，也照樣會因湖光山色而變得溫柔。對於雲水一色的北海來說，白塔確實起到了畫龍點睛的效果，為之補充了無窮的活力。它更像是彼岸的燈塔，不僅使人間的苦渡感受到希望，而且錦上添花般地為風景照明，使美變得更美……尚勇先生曾如此詮釋：“北海白塔是宗教建築與園林景觀巧妙結合的典範，其作為園林名勝的點綴，審美價值遠勝於初建者寄予它的宗教意義。這也是它在失去了作為宗教建築存在的意義之後，仍然在人們的心目中留下深刻印象的原因之一。因而我們可以說，北海白塔是喇嘛塔用做風景塔的最成功的範例。”文革期間，宣揚破舊立新，許多宗教建築都受到了致命的衝擊（譬如法源寺、臥佛寺等等），卻沒有哪位紅衛兵小將想過把永安寺的白塔連根拔掉―那無異於拔掉了老北京的門牙。我以為這該算作風景的勝利。野蠻可以摧毀美，但最終仍將為美所馴服。在北海一波三折的水麵上，白塔至今仍是最牢固、最有分量的鎮紙。