阿炳眼睛雖然瞎了，但他的心靈卻像一麵鏡子，纖豪分明。他心頭有強烈的憎恨，也有深沉的愛情。他抱著二胡，深情地一次又一次地撫摸著它。他為它笑，他為它哭。為了它，他被戒尺趕出了山門；為了它，他被地主惡霸下毒手。但隨著年歲增長，閱曆多了，他就更加珍惜他的二胡。由於它，他被惠山街上的人們所喜愛；由於它，他為中國的民問音樂創造了新聲。
阿炳獨自躺在破草屋裏，但他並不感到孤單。雖然他的眼睛看不見惠山街上的任何一張臉孔，但是他的心卻和惠山街上勞動人民的每一顆心二起跳動。因為傷病，他已經很久沒有拉他的二胡了。他感覺到惠山街上千萬隻眼，睛在望著他，千萬隻耳朵在聽著他。他去年秋天臥床，現在，已經是春天了。他想起惠山宮前那顆古老的白果樹，這時，一定開花了，該是千裏傳粉了；同時，他想起惠山觀後那清澈晶瑩的“二泉”，這時，也該是從、地底下湧溢出春潮來了。一想到這裏，阿炳發出一聲長嘯，吐出長期鬱積胸中的悶氣。他猛地拿起他的二胡，從淩亂的草鋪上用力爬了起來……
惠山春天的月夜，忽然夜風送來一陣清越而回蕩的聲音，這聲音多麼熟悉而悅耳嗬，可是這聲音已經很久沒有聽見了。
惠山街的人們發出了驚喜的呼喊：
“阿炳的二胡！阿炳的二胡響了！”
從傳來的二胡聲中，人們慶幸阿炳養好了傷，又為惠山街的千家萬戶拉起他心愛的二胡來了！
於是人流四麵八方像潮水似的奔湧到惠山腳下，成千上萬的人簇擁著阿炳衝進了豎立著唐宋石刻經幢的惠山宮觀，密密匝匝地把阿炳圍在“天下第二泉”的泉流的巨石上。
阿炳衝破了禁地。地主、豪紳下毒手沒能害死他，道士的鐵戒尺也沒能阻攔他。在惠山街勞動人民簇擁下，阿炳被趕出宮觀多年後，終於回到“二泉”邊上來了。
春夜，月色朦朧。在這朦朧的月色下，可以看見阿炳的眼角上有晶瑩的東西在閃爍。
阿炳顫抖著雙手，開始在這春宵月下的“二泉”邊拉起了他的二胡。
二胡的弦柱在晃動，在微微的閃光。在這每一根弦柱上，都凝結著阿炳的辛酸的淚珠，都凝結著阿炳對惠山街人民的深深的情意，都凝結著他的藝術的高超的成就。
在阿炳拉響的二胡聲中，成千上萬的人在周圍靜靜’地聽。阿炳的二胡聲，驚起宿鳥，繞樹飛鳴，增加了這“春夜的寂靜。
阿炳的二胡是如此激越，如此悲忿，如此槍涼。在他的二胡聲裏，給人感覺到周圍的世界是這樣黑暗！雲遮月色朦朧，偶爾月光從雲縫裏投下一縷清輝，月光隻是刹那間映照在“天下第二泉”的閃動的水波上，給予人們一線光明與希望……
一一這就是阿炳傳之後世震撼人心的《二泉映月》二胡樂曲的誕生。
現在，我來到無錫，正是江南三月的春天。
惠山小石街已經擴展成大馬路了。在琳琅滿目的手工藝商店的櫃台裏，擺滿了各種各樣逗人喜歡的泥人。這當中，“阿福”還是那麼胖胖敦敦，還是那麼喜氣洋洋。但是今天，“阿福”神采奕奕，它是真心在喜笑顏開了。
就是這春三月的惠山街上，廣播喇叭忽然傳來北京播送的《二泉映月》的感人的二胡聲。
在我們緬懷阿炳這個雙目失明、遭遇不幸、終生艱苦追求藝術的人民音樂家的時候，仰望那七層的龍光塔矗立於綠樹之上、雲天之下，挺拔高聳，巍偉多姿，這不正是阿炳的形象的寫照麼！
（原載《武漢文藝》1978年第4期）