阿炳除了以窮家小戶的湯湯水水度日之外，把乞討的一點錢積攢起來，為自己奇特地製造了一把二胡，柱長弦粗，音量宏大。
阿炳非常心愛他的二胡，一天不知拂拭多少回；同時，他極為敬重他的知音，不論是做泥人的手藝人，還是“販夫走卒”，他對著他們盡情地拉了一遍又一遍。他拉二胡一絲不苟，非常認真。在二胡聲中，他的眉毛微微顫動，神情嚴肅端莊。
阿炳不滿足於當年師傅對他的傳藝。他富於想象，精於技藝，他有所追求，有所創造。夏天的夜裏飛銀河已經西斜，他冒著露水，仍然坐在由野上諦聽著蛙鳴，諦聽著水鳥的叫聲，他在沉思；秋天的夜裏，在清冷的月光下，他穿著單薄檻褸的衣衫，站在龍光塔邊，遠遠地諦聽著那久已不許他接近的“二泉”的流水聲，他在沉思。
阿炳的技藝越來越精湛。在他的十指間，二胡聲變得越來越激動人心。二胡成了阿炳的化身，成了他的心靈。他的情思和他的二胡和一諧一致。他的感情，他的希望，他的理想，流蕩在他的十指間，流蕩在他的琴弦上，流蕩在人們的心坎裏。
終於，瞎子阿炳成了名師。
夏天的夜裏，當星星掛滿天幕或月亮升上柳梢的時候，惠山街上的勞動人民洗去一身的汙泥和汗氣，有的肩搭小褂，有的拿著蒲扇，紛紛地聚集到惠山腳下，有的蹲在石頭上，有的坐在樹根上，有的靠著宮觀的紅牆，裏三層外三層地在靜靜地等待著什麼。
而就在這充滿著星月清輝的夜裏，就在這月光從隨風搖擺的枝葉間篩落到地上靜靜的惠山腳下，忽然幾聲短促的二胡調弦定音過後，緊接著就從夜空裏飛起了二胡的清越的聲音。
阿炳在為惠山街的勞動人民精心地拉起了二胡。夜清如水，大地寂寂。二胡聲悠悠揚揚，回旋蕩漾。人們聽著聽著，有的沉思，有的啼噓，有的歎息，有的流淚……
正因為阿炳成了名師，居住在無錫城的地主豪紳家裏每遇堂會或舉辦婚嫁喜筵的時候，就要派人前來叫阿炳去拉二胡，供他們取樂。每次，他們都遭到阿炳的拒絕。有一次，一家富豪特地派人送來一套新鞋帽和新衣裳，外加一個沉甸甸的大紅紙包，“請”阿炳去給他的地主老嶽母拉二胡祝壽。阿炳在二胡上彈指對來人說：“要飯它不登高門，拉它更不上華堂！”
這一天秋夜，當阿炳坐在一條小溪邊，諦聽著流水的潺潺和魚群的低語的時候，忽然有一個學生的堅硬的東西猛擊他的頭部，他立即暈倒。黎明前，他被清冷的溪水衝醒過來，艱難地爬上溪岸，跌跌撞撞地摸回了惠山街。
惠山街的勞動人民心裏都明白，地主老財們恨死了阿炳，是他們派人暗害阿炳的。但是惠山街的勞動人民心裏都感到驕傲，阿炳雖然身受重傷，但他爬都要爬回惠山來，阿炳是他們惠山街的樂師嗬！
阿炳傷勢很重，躺在一間破草屋裏。一早一晚，隻有窮家小戶給他送來一碗薄粥。除了幾個好心的白發老奶奶輪番跑來給“可憐的孩子”阿炳洗去傷口的膿血．一個滿臉風霜的鄉下老醫生踏遍錫山惠山給阿炳采來草藥敷傷之外，永晝和長夜，唯一陪伴阿炳的是他的二胡。
這把二胡，柱長弦粗，阿炳雖在傷病中，仍然不斷地日夜撥弄它。平日裏，阿炳拉二胡，總是習慣把他的二胡放在兩腿中問，因此，他的兩腿磨出了堅硬的大繭子。但是現在，他摸了摸大腿，變軟了！難道他的藝術生命從此花凋葉殘嗎？他多麼焦慮，多麼悲忿嗬！