過獨木橋的人家
她挑著一擔剛剛榨出的菜油，走出榨油房，踏上那條蜿蜒在山間密林中的小路；
暮春的日頭，曬得人冒汗。她翻過兩座山，額頭上級滿了細細密密的汗珠。她把油桶放在山間的坪地上，坐到樹蔭下的一塊平整而粗糙的麻石上歇涼。
路旁的新竹上，一隻山雀突然叫起來：“姐姐一一有一一（哩哩）喜。” 刃乃叫聲柔婉悅耳，卻觸動了她的無限心事。“有喜就好羅。”她對自己說。
隨即挑起油擔，像躲避什麼一樣地走了。又來到那座她走過了萬千次的木橋前。橋是獨木橋，木是紅心杉木。這根木頭不知擱在這裏有多少年了，周圍已經腐朽，隻剩下木心。粗的一頭隻有小水桶那樣大。橋麵用斧頭削得平平的。她佇立在橋頭猶豫了片刻，才橫著腳板跨上去。走到橋中央，她感到腳下顫悠悠的，身子不由得搖晃了一下。她一咬牙，噔噔噔地衝了過去。然後放下擔子，真不想再往前走了。
離獨木橋五百步遠的山阿裏，有一個屋棚。這屋栩是用黃泥摻石灰眷的牆，用杉樹皮蓋的頂。這就是她的家。她像突然對它陌生了似的，久久地望著，望得近乎發了呆。
“萍朵一一你在那邊等哪個呀？快回來吃飯啦”
婆婆在屋棚前的路口上叫她了。她品味得出，婆婆：的話語中含有責問的意思。婆婆原是她的養母，平時對她管束得很緊。
萍朵本是湖南人。六十年代初，母親帶著她和剛滿一歲的弟弟逃荒來到這個縣城。當時，正是酷署天，弟弟患了痢疾。 刀體天，婆婆正好到藥材公司收購門市部賣金石解和其它幾種貴重藥草。母親為了救弟弟，便拿她向婆婆換了三十元錢，
婆婆起初是把她當女兒收養的，並且按本地人習慣，給她取了名字。當萍朵出落得標標致致像下凡仙女的時候，姿婆便自己做月老，用紅線把萍朵和兒子夢生拴在一起了……
“夢生呢？”
婆婆坐在門口的矮凳上，從一隻破了沿的籮筐中往圍裙裏揀豌豆種。她常年係一條老式圍裙，圍裙上的銀鏈磨得雪亮。“分化肥去了。”萍朵走進廂房，放下油擔才回答。
“鼓餅還沒挑回來吧？”
“吃過晚飯……”
“怎麼還等到晚上？”
“唔……今晚大隊放電影，我看了電影再順便挑回來。”
“電影有什麼好看的，跟鬼現身似的，一晃就不見了……”
婆婆習慣於晚上邊紡紗邊講故事。萍朵和夢生小時候聽她講子過許多故事。有一次，她說：夭開門的時候，抱著石頭就會變金子。惹得萍朵急急忙佗打開門去看，然而，天上隻有數不清的星＿星，連天門縫也看不見。
萍朵知道婆婆反對她晚上出門去，為了讓婆婆放心，她說：“我和夢生一起去。”
“晚上黑漆漆的跑那麼遠，崴了腳劃不來。”婆婆用好話來組攔她，“你歇一會，等夢生回來，你們先吃飯。我去挑扶餅。”說著就要起身。
“不要你去！”萍朵背對著婆婆，臉上氣得通紅，嘴撅得像朵綻開的酒菊花。她拿起扁擔，氣鼓鼓地走出屋去。
“萍朵”
“爹。”
媳婦和公公在獨木橋那裏相遇了、公公昨天一早進城去，這會，、那個肩在背上的束口青布袋裏已經裝得鼓鼓囊囊的了。公公是個老實得出奇的人，早些年，他在公社畜牧場放群鴨。場裏的幾個牧鴨人每天都是自報蛋數。即使在產蛋的旺季，別人報的產蛋率從來沒有超過百分之八十，而他報的卻經常在百分之九十以上，有時還達到百分之百。
“你要的書，我給你買來了。”公公放一F肩上那隻青布袋，哆哆嗦嗦地解開口子，掏出兩本書：一本《銀耳栽培法》，還有’一本過了時的書一一《怎樣避孕》。萍朵拿起第一本書，鳥語般動聽的笑聲從她的嘴裏湧出來，山花般絢麗的光彩從她的雙眸中閃出來。當她拿起第二本書的時候，緋紅的霞光飛到了她的臉上。
“爹，你怎麼給我買這樣的書？”
“是賣書的搭給我的，隻收一半價錢。”
“搭也不該要這樣的書呀。”
“那賣書的後生問我幫誰買，我說幫我媳婦，他就笑嘻嘻地
給我搭了這一本。好像說是講百家姓的什麼……”
“什麼百家姓！ ......"
“啊，不是？唉，如今店裏那些賣貨的盡哄我們山裏人。”一公訕訕地笑了笑，寬解道，“買了就算了吧。哎……你到哪裏去？”
“去油槽房挑鼓餅。”
“你吃飯了？”
“沒有。”
“你怎麼不吃了飯去？”．
“我……”她低頭沉吟了一會，“我本來打算晚上去大隊了電影再帶回來，娘不肯。”
“今晚大隊放電影？”
“嗯。”
“那你就晚上看了電影挑回來歎，何必要跑兩趟。”’
萍朵還在猶豫。“娘不讓我去看電影。”
“我去幫你說。”
“你敢……”萍朵瞟了公公一眼，把下半截話咽回去了。
“你這女俚，我伯她什麼？”公公感到受了嘲諷，瞪了她一
眼，“走！跟我回去。”那神氣，活像一頭準備去鬥角的牛枯。
獨棚屋裏的人走出來的路有九曲十八彎，公公的腸子卻不象這條路，而是象那獨木橋一樣直通通的。他一進屋棚，便到灶間去責問婆婆：
“你怎麼不讓萍朵晚上去看電影哪？”
獨棚屋後畫繞彎子的藤蘿看不到兜，精明的婆婆說的話，象藤蘿一樣柔軟柔軟捆得住人：“去年縣采茶劇團進山演戲的時候，馬室坑不是被蛇咬死一個人呀？現在天熱了，萬一被蛇咬了怎麼辦？”
公公像嗆了水一樣答不上話。萍朵在一旁接道：“我們帶手電去。”
“上個月花溪鄉電影院，一夥流氓摸了好幾個妹子……”
公公憨笑道：“叫夢生緊緊跟著她。”
婆婆氣呼呼地白了他一眼。他卻沒有猜透婆婆的心思：“你跟睛凸得像喝了茶鼓水的魚一樣，做咋哪？他們反正還要挑鼓講“回來，手裏帶根扁擔去，誰敢亂動，磕斷他的骨頭。”