故土的回聲
從縣城開往龍破纖的班車快到終點站了，那些到城裏賣農產品和各種山貨的農婦們，都嘰嘰呱呱地忙著收拾行李， 準備下車。坐在車窗邊的龍寒先老信卻一直望著遠處的田野，仿佛在凝神思慮著什麼。
寒先老信已經知道自己活不長了。但凡知道自己快要辭世的人，大都是悲哀的。然而，從他那張沉靜的臉上，看不出他有憂傷。他的氣色雖然不太好，但那雙凝滯的目光隻告訴你，他在沉思。這種沉思的情態，既象是留戀人世，又象是對生活還寄托著某種企望。
車停了。
他走下公共汽車，撩起係在腰間的羅布長巾的頭角，擦了擦眼睛，眺望離別了一個多月的故鄉。
他離家才一個月零幾天，今日回來，忽然像過了三十多年似的，感到這裏的天地變小了，那一棟棟新建的房子把養育了祖祖輩輩的田壟擠得更窄了。還有，村前村後那蔥鬱茂密的樹林消失了。後山原先有幾千棵千年古鬆，是山村人的龍脈。如今隻剩下一個個黃土嶺。他第一次發現，故鄉的土地也象他一樣衰老了。其實，這些變化， 自大煉鋼鐵那年起就開始了，隻是他今天才感觸到罷了。
他背著一個靛青色老式束口布袋，往他承包的責任田裏走去。
一陣涼風吹來。他忍不住打了個寒噤。往年這時候他在山裏做活，有時還要打呼風號子，坦露衣襟招引涼風來吹呢。可是，現在不行啦，患了半年多的胃痛病，原先刀那上山能打虎的模樣全變了：臉黃、肌瘦、還有點哈腰弓背。醫生一麵說他的病不要緊，一麵卻勸他再也不要上山去尋山貨，下水捕魚鮮。他雖然不知道自己得的是什麼病，但從醫生寬慰的話語中，猜出自己的陽壽快到頭了。因此，他急急地從地區醫院趕回家中。
他緩緩地走到溪邊，在一條田滕上站定，望著田裏隆起的一堆堆石礫、砂土出神。
腳下是他承包的土地。六月間那場大水從山上衝下的石塊、砂土把它填平了。大水過後，他忍著胃疼，一首先清出了田埂，然後，把泥砂鏟成一堆堆，理出了三分之二的田地，種上了晚稻。他原先打算在收了晚稻後，再將堆在田裏的泥砂挑走。可是，沒到寒露節，就病倒了。
在城裏治病的日子裏，他常常叨念說， 田裏的泥砂還沒有挑走。
他進城去治病的時候，托咐堂侄明桂管理。現在，田裏的晚禾收割了，那一堆堆砂土，還是原封未動。
許久沒有打開過的房門上結滿了蛛網。
他走進房裏，匆匆抹了抹桌椅上的灰塵，在竹睡椅上墊了床舊絨毯，躺下養神。還沒有抽完一袋煙，屋裏便擠滿了人，左鄰右舍都來看望他。那一聲聲叫著“爺爺”，“伯伯”，“叔叔”的呼喚聲，像大年初一拜年一樣，綿綿不絕。他在搭車前早想到了會有這場景，買了一斤水果糖和兩包香煙備著。凡來看望他的男女老少，都得到了他的一支煙或一塊糖。
他的人緣極好，方圓幾十裏的人都尊敬他。
鄉親們問他病治好了沒有，他隻把醫生寬慰他的話說出來，自己心裏想的，一個字也沒吐。因此，大夥七嘴八舌地議論開了：
“呃，是哩，這一個多月，寒先伯換了個人哩。”
“現在的氣色是比以前好多了。”
等他們說完了，寒先老館向他們探問晚稻收成情況。有人告訴他，他的那丘責任田收了三百五十多斤，這在受災的田地中，單產是最高的。於是，話題轉到農事上來了，大家直埋怨六月問那場大水，使早稻歉收，晚稻也受了影響。
他本想和鄉親們說說啦啦，但在山鄉公路顫了五十多裏，此刻感到肚裏有點疼就懶得開口。鄉親們看他那疲憊樣，就陸續走了。
傍晚，堂侄明桂從山裏回來了。他詳細盤問了一番，才知道寒先老信的病並沒有治好。因此，怪他不該這麼快就回來，老信不好把心裏話掏出來，隻說他在醫院裏過不慣，而且埋怨說：
“才一個多月，就花了我一百來塊錢。”
“你銀行裏存了二千塊呢。”年輕人情不自禁地說出失敬灼話來，“有病不用，還等以後到棺材裏去用呀！”
寒先老館有點不高興。他的自尊心很強。不過，他從來都是與世無爭。他的心地出奇地善良，脾氣又是特別古怪。他從不與人爭吵，並不是說，他吃了虧，受了氣不惱怒，隻不過表露得個別一一罵自己。
“唉：”老信半閉著眼睛冷冷地說：“豬死有人吃，貓死沒．人埋。生就的斷子絕孫命，不留幾個錢，死了誰來埋哪……”
明桂知道他生氣了，很是窘迫，望著他汕笑。寒先老館見他這模樣，又感到罵得太露了，有點過意不去。
雞叫第三遍的時候，寒先老倌起床了。
他心裏有事，總是睡不安穩。起床後，他煮了點軟糊的晚禾米飯，吃了一碗半，便挑起一擔苑箕，抓了把鏟鍬往他承包的那塊田裏走去。