在外麵春風滿麵，回到家就變成了一條死蛇，他何苦這般折磨自己？她一邊念念有詞，一邊忙乎著。這條“死蛇”卻一動不動。你起來好不好？沙發下麵盡是煙灰。“死蛇”忽然活過來，他說，來吧，我幫你拖。方家慧不明白這個從來不理家務的男人，怎麼猛然有了這份雅興。她驚愕地望著對方，手中的拖把卻握得緊緊的，仿佛戰士緊握鋼槍。她說，我猜對了不是，昨天你肯定在哪個騷貨家過夜。馮一順知道她是無的放矢，就說，你怎麼喜歡把人家的好心當驢肝肺呢？
方家慧說，如果不是心虛，或者內疚，你什麼時候主動做過家務？可是，你這種刻意裝出的殷勤，讓我惡心。
方家慧以前並不是這樣蠻橫的女人。方家慧是桑城檔案館的管理員，工作體麵，受人尊敬。
方家慧出身教師世家，從小受過良好教育，知書達理，善解人意。在這之前，他倆連臉都沒有紅過，更別說惡語傷人了。方家慧的變化，是在馮一順認識黃梅之後。如今想來，那時他也太不慎重太缺乏自製了，帶著黃梅頻頻出現在這樣那樣的場合，結果使風言風語傳到方家慧耳朵裏了。隻是，事到如今，她也不知道他身邊的女人是誰。這使方家慧十分惱火，她的憤怒沒有方向性，她的指責沒有有力的證據作支點，常常顯得蒼白乏力。
和大多數好說好散的婚外戀人一樣，馮一順在認識黃梅之初，甚至在伊甸園小區買下那套房子之後，他也沒有考慮過離婚。男人其實都一樣，如果條件允許，總是樂於發生一些風流韻事。可愛情是一回事，婚姻又是一回事，對於他這樣一個事業有成、仕途坦蕩的男人來說，尤其如此。可女人卻不這麼想，她們固執地認為，如果你一隻手擁有一條魚，就必須放棄另一隻手上的熊掌；反之亦然。
現在，離婚不離婚，對他來說已失去了現實意義。愛與恨，恩與怨，都將在某個時刻化為烏有。這麼一想，馮一順忽然體會到一種前所未有的輕鬆。
遠處，電報大樓鍾聲驟起，仿佛在催促著什麼。時間不早了，關於那筆錢，他想作作安排。毫無疑問，他是被劉明華賣了。當初劉為了在陽光大道擴建工程中中標，多次暗示事後一定意思意思。他是這個工程的副總指揮(總指揮由一位管城建的副市長兼任)，完全可以左右招標局勢。在這之前，馮一順也經手過幾個類似的城建項目，可什麼油水也沒撈。不是不能，是不敢。慢慢發現，周圍許多人的膽子比他大得多，他就蠢蠢欲動了。劉明華中標後，果真給他送來了100萬元。他大吃一驚，他不知道所謂意思意思，竟會是這麼大的數目。
這筆錢，為黃梅買房子用去32萬，平常給她買衣服、首飾花了8萬，還零零星星給了方家慧大約10萬，現在真正在存折上的隻有不足50萬元了。
他決定把這50萬元留給兒子。
在雲飛花園，馮一順坐在一張白色藤椅上，望著夜空暗想心事。雲飛花園並非尋常意義上的花園，隻不過是設在桑城一個著名建築頂層的一個宵夜場所。賓館裏的客人，桑城的閑人，在跳過舞唱過歌之後，到這裏吃吃東西聊聊天，確實美妙。
馮一順的桌前，也擺著幾個冷盤和一杯啤酒，可他沒有動，仿佛那些東西隻不過是供人寫生的靜物而已。馮一順的孤獨，引起了鄰座一個女人的興趣。先生，一個人空對酒杯，不寂寞嗎？
馮一順一愣，回過頭來，立即遭遇一張年輕而媚態的臉。馮一順冷冷看著對方，不用深究，他已經猜到這個女人的身份了。我可以在這裏坐下來嗎？女人好像是在征求他的意見，可並沒有等到他作出任何表示，就已經自作主張地坐下來了。馮一順忽然覺得十分不自在。事實上，這些年，歡場上的女人他見得不少，可此時此刻，讓這樣一個人陪在身旁，又是多麼不合時宜。對不起，讓我安靜一會兒好不好？馮一順的心情悲亢而蒼遠。女人卻捂嘴竊笑，兩隻塗得烏青的眼睛，朝他內容豐富地頻拋媚眼，這地方不需要安靜，隻需要快樂，你想快樂一下嗎？請你給我走開！馮一順壓低嗓音說，女人讓我煩躁，生活讓我煩躁，我的心情糟透了，你知道不知道？
怎麼，遇到了不順心的事？想開一點吧，快樂是療治痛苦的良方。女人不知深淺，涎臉纏著他。馮一順長歎一聲，努力克製著自己，心裏卻感到一種深深的絕望。先生，是讓我陪你在這裏喝幾杯，還是到下麵開個房間？女人笑道，我想，你的一臉晦氣，會在快樂中煙消雲散的。我跟你說了，請你走開！馮一順終於忍不住嚷起來。不就不唄，凶什麼？女人繃著臉，嘀咕著。但她沒有起身離開的意思，而是蛇一樣扭著身子，眼睛四處逡巡，仿佛獵手在尋找新的目標。
最終離開的是馮一順，他站起來，腳步淩亂，朝樓頂邊緣走去。真是一個怪人，女人衝他的背影，很是鄙夷地說。
馮一順來到樓頂四周修築的柵欄邊，雙手握著被晚風吹得冰涼的金屬管子，目光凝視著遠處的天空。秋天的夜空很美，背景是天藍色的，上麵鑲嵌著稀疏的星星。一些透明的雲朵，夢一樣淡淡的飄動。馮一順就這樣望著，臉上浮著一絲笑意，表情安詳而平靜。
終於，他踮起腳，越過柵欄，向前方縱身一躍。最先看到這一驚人之舉的是那個歡場女人。天嗬，這個怪人，要幹什麼？她大呼一聲，聲音還沒有完整地從口中飛出，那人已經從她的視線中消失了。
當方家慧像往常一樣，打開檔案館那厚厚的鐵門，開始一天的工作時，警察的電話追過來了。此時距馮一順出事，已有8個小時，忙於調查墜樓者的身份，耽誤了警方一個晚上的時間。
打電話的是一個嗓子嘶啞的警察，他說，你是馮一順的妻子嗎？請你馬上到市殯儀館來，馮一順於今晨1點墜樓身亡。
方家慧接電話時，她的同事也陸續上班了，他們目睹了方家慧聽到這個噩耗，臉色驟變的過程。她先是像遭到雷擊一樣，整個身體僵直著，持續足足有1分鍾，接著便爆發出一陣淒厲的慟哭。
怎麼會出現這樣的事情呢？是失足墜樓？還是被人謀害？抑或是自殺？同事們一邊安撫方家慧，一邊猜測著。不加節製的哭泣，使方家慧漸漸哭不出聲了。她轉身朝門外走去。同事們立即追過去，說，你別這樣，我們陪你去。方家慧搖著頭，一直朝前走，她說沒事。同事們越發擔心了，其中兩個女同事忽然上前，一人架著她的一條胳膊，簇擁著這個傷心人。讓同事們不解的是，方家慧奮力掙脫她們的手，尖叫起來，你們不用害怕，我不會去死的，讓我一個人走好了！同事們很吃了一驚，想不到平時輕言細語的她，會如此凶悍。大家就不再堅持了，目送她下樓，大家注意到，她的腳步有些飄忽，臉色陰鬱似鐵。
走出辦公室，方家慧並沒有去殯儀館，而是攔住一輛的士，朝自家方向疾馳而去。
坐在車上，昨天下午馮一順匆匆離家時的情景，又清楚地出現在她的眼前。當時她剛搞過衛生，坐在沙發上暗自傷感。馮一順走過來，一副出門的樣子。方家慧說，又要出去麼？馮一順一臉憔悴，情緒低落，他說省建委的人還沒有走，我過去陪他們吃飯。又開始說謊了，方家慧不用說也明白，淚水終於悄悄溢出她的眼眶。好久，她說，如果這個家你呆不下去，以後就不要回來了。
馮一順把已經伸到門外找鞋的那隻腳縮了回來。怔了怔，他又在沙發上坐下來，目光空洞地望著方家慧。方家慧側臉朝著窗外，陽光照亮了她的一邊臉，另一邊臉則在陰影裏。馮一順陡地鼻子一酸，的確，對這個女人，他是心存歉意的。他說，書桌上的一個信封，裏麵裝有一張存折，這是一筆公款，請你好好保管。方家慧仍在生氣，她說，你別跟我說，我也不會給你保管什麼東西。馮一順長歎一聲，忽然把手伸過去，輕輕放在她的肩頭。方家慧像是被馬蜂蜇了一下，身體彈了起來，你給我滾遠點，別讓我感到惡心！馮一順就什麼也不說了，悻悻然走出家門。
想到這裏，方家慧不禁淚水滂沱。但此刻她急於知道的是，馮一順臨出門前時給她留下的存折是怎麼回事？它與馮一順的死有什麼關係？
方家慧正暗自思忖，的士已經在她家樓下停了。她環顧四周，見院子裏沒有其他人，便疾步上樓。打開門，走進馮一順的書房，她果真看見一個信封。方家慧的心一陣狂跳，立即撲過去，把它捏在手上。穩了穩情緒，她就把信封裏麵的東西倒了出來。她發現，裏麵除了一張存折外，還有一封信。
家慧：
我已經身心疲憊，唯有一死，找不到其他可以解脫的辦法。對你，對兒子，我有深深的愧疚。所以，無論你怎麼怨我，恨我，我都認。
這張存折(密碼為931003，是兒子的出生年月日，便於你記憶)裏麵有50萬元，它的來曆你就不用去問了。你留著，等兒子大了再用，算是我對你們的一點補償吧，無論我以前做過什麼對不起你們的事情，我對兒子的愛是真的。
錢的事，不管誰問及，你都說不知道。信看過後，請速毀掉。永別了。
馮一順即日
看過信後，早已泣不成聲的方家慧作出的第一個反應是，如何毀掉這封信。她首先跑到廁所裏，把信揉作一團，扔到抽水馬桶裏。她按動開關，水嘩嘩直響，可那團紙卻固執地浮在上麵，打著旋兒不肯下沉。方家慧的心一懸，立即把它撈了上來。她想，幸虧沒有及時衝掉，假若信衝進下水道，天曉得有一天會不會被人發現？方家慧就這樣捏著那封濕淋淋的信，盲目而又緊張地在屋子裏轉來轉去。丈夫留在家裏的一隻打火機，使她眼睛一亮。她於是用那雙發抖的手，撳燃打火機，展開信點著。可是信已經濕透，燒了好久，信的主體部分仍無法燒掉。情急之下，她跑進廚房，擰開液化氣灶，把信擱在上麵，直到藍色的火焰，迅速將信吞噬。
接下來的事情是如何處理這張存折。開始方家慧準備把它藏在家裏的某個地方。她先後把壁櫃、穿衣鏡、冰箱和一雙過時的皮鞋當作藏匿地點，但很快便放棄了這冒險之舉。不是說最危險的地方，便是最安全的地方嗎？方家慧立即想到了自己。她十分麻利地脫下衣服，解開乳罩，用剪刀把乳罩邊緣剪開一道不顯眼的小口，然後將存折塞進了乳罩的海綿裏。
後來，當人們在殯儀館見到方家慧時，發現了她一邊號啕大哭，一邊不時用手去撫摸乳房的奇怪動作。
聽到馮一順出事的消息，反貪局長王燦心格登一沉，他知道事情糟了。
事實上，當馮一順離開藍島賓館的次日下午，王燦見他沒有如約而至，就已經忐忑不安了。失去了往日從容的王燦，立即撥通了馮一順的手機。當時馮一順很激動，他說他是清白的，絕對清白，可人家要往他身上潑髒水，他又有什麼辦法呢？木秀於林，風必摧之；堆出於岸，浪必湍之。桑城就是這樣一個糟糕的地方。他說他從來都視名譽為生命，既然有人把他的名譽當成草芥，那麼，他唯有以莊嚴的毀滅，來捍衛自己的名譽了。
王燦說，你冷靜點，有什麼事情可以談得清楚。又問他現在在哪裏，希望他馬上過來。馮一順說他該談的都談過了，他從來沒有在什麼地方，通過什麼形式，接受過什麼人的賄賂。所以他不會過來，使自己的人格再蒙羞辱。
錢財是身外之物，生不帶來，死不帶去，我幹嘛要為它所累呢？他的聲音忽然變得急促而尖銳，讓人聽了透不過氣來。他說，我要告訴你們，有一天，你們會為現在的愚蠢行為，受到良心譴責的。話音剛落，他便關掉了手機。
此後，王燦一次再次，鍥而不舍地撥打他的手機，可裏麵卻始終隻有一個甜甜的聲音：用戶現已關機，請稍後再撥。第二天，馮一順出事的消息，就傳過來了。
追贓工作事不宜遲。當天上午，王燦帶著反貪局一彪人馬，趕到馮一順的辦公室和家裏進行搜查。
馮一順所在的市建委，正處在一把手自殺的驚慌之中，反貪局的人忽然駕到，使他們驚慌之餘，又有些惶惑。的確，在單位，馮一順一直以精明能幹、清正廉潔著稱。上下級關係也處理得相當好，從來沒有什麼架子，甚至單位裏誰結婚、誰生子、誰生日，他也會湊湊份子，和大家一道樂。前段時間還有傳說，說馮一順很快就會提升了，或調省裏，或出任副市長。可就這麼個人，怎麼忽然出事了呢？
為了避免節外生枝，王燦召集建委黨組成員開了一個會，通報了有關情況。之後，他們著手行動，去了馮一順的辦公室。馮一順的辦公室簡潔整齊，與出事之前沒有二致。他們仔細地搜查，希望能找到遺書(他們在馮的屍體裏沒有找到)或別的什麼東西。可辦公桌、文件櫃、沙發，甚至地毯下麵通通翻遍，除找到幾條煙，一些滋補品和一瓶尚未開封的印度神油外，沒有其他收獲。
他們於是馬不停蹄，又去了馮一順家。當時方家慧正在殯儀館，淚水婆娑地守著那個撒手西去的人，家裏隻有他們的兒子。結果同樣讓人失望，他們沒有找到要找的東西。
早上，把急著上學的兒子送出家門後，方家慧照例陷在沙發裏一個人發呆。
事實上，這些年孤獨對於她來說，已是習以為常的事情了。開始是因為馮一順忙，為了工作或者說升遷，他整天像不知疲倦的陀螺，難得有時間在家裏落腳。之後外麵有了女人，他更是找種種借口，夜不歸宿。偶爾回家，他眼睛望著你，心思卻不知遊到哪裏去了。
孤獨的方家慧，被一些往事糾纏，淚水潸然而下。
馮一順是在他的秘書時代認識方家慧的。那是一個傍晚，已是大齡青年的馮一順，正走在桑城街頭。他忽然遭遇了一幫中學時的同學。同學說，方老師快要死了，是晚期癌症，你去不去看看他？馮一順一頭霧水，不知道他們說的是哪個方老師。他的麻木使大家十分氣憤，哪個方老師？初中的班主任方之延老師你都忘記了？這些同學一概是方老師從前比較喜歡的學生，而馮一順那時表現平平，沒有突出的地方。馮一順甚至還記得，有次上課方老師沒收了他一本《豔陽天》，至今沒有還給他。猶豫了一陣，馮一順還是去了，畢竟，在這樣的傍晚，他實在沒有什麼地方可去。
一進病房，馮一順就發現，那個魁梧嚴肅的方老師已不複存在了，躺在那裏的，是一個瘦骨如柴的糟老頭子。馮一順動了惻隱之心，他體會到了一種人生的無奈。
當時方老師的女兒方家慧，就靜靜地站在父親的病榻前，一臉悲戚。馮一順注意到，方家慧算不上漂亮，主要是鼻梁兩側分布著許多雀斑，但身材好，更為難得的是胸脯異常飽滿。馮一順以前談過戀愛，對方是大學時的同學。他們分手的主要原因是女同學的乳房太沒有內容了，捏在手上就像捏著兩隻沒有成熟的桃子。當大家斟詞酌句，不斷安慰他們昔日的老師時，馮一順則把目光更多地集中在方家慧的胸脯上。首先注意到這個細節的是方家慧本人，她被這種目光搞得心慌意亂了。
馮一順再次見到方家慧，是在方老師的葬禮上，當時方家慧神情恍惚，滿麵淚痕。事後他給她打電話，邀她出來散散心。方家慧去了，盡管稍稍遲到了一陣。那天晚上，馮一順甚至沒有經過擁抱、接吻這些鋪墊過程，手就出其不意地捏住了她的雙乳。當馮一順一雙手牢牢握著她那對碩大無比、充滿質感的乳房時，他想自己要娶的就是這個女人。那一年，馮一順32歲，方家慧28歲，都過了浪漫的年齡。他們結婚了，兒子也接踵而來。與此同時，馮一順的仕途也通達起來，由秘書、辦公室主任，一路順風順水地做到建委主任的位子上了。
馮一順的風流韻事傳到方家慧耳裏，還是去年夏天的事情。開始她並不相信，因為結婚這麼多年，他們的感情一直不錯，而且她知道，馮一順處心積慮的，是在仕途上的發展，因此他不敢冒險去毀了自己的前程。然而事情並沒有這樣簡單，她很快發現，自己的想法原來是那麼陳舊和幼稚。
不過，鬧也罷，吵也罷，方家慧並沒有把事情弄大的意思。一則她沒有抓到確鑿證據，不敢貿然出擊；二則自己也是臨近40的人了，孩子又小，過分糾纏於己不利。何況，天底下的男人都一個德性，仿佛一生中沒有幾次豔遇，就不是男人。因此，方家慧每次發現男人露出破綻，總會在一陣迎頭痛擊之後，就悄悄收兵，留一條生路給他。
真正見到馮一順的那個女人，是在殯儀館裏。方家慧原來以為黃梅(這個名字她是最近才知道的)是個歡場女子，不是歌廳的坐台小姐，就是發廊的按摩女郎。誰知麵前的黃梅非但不像歡場女子，反倒像個清純的淑女。
當時也許是心虛，黃梅始終沒有看她，而是絞著手帕，望著棺材裏的那個人暗自垂淚。大約呆了一刻鍾，黃梅就一路啜泣著走出殯儀館。這時，方家慧忽然回過神來，狂奔過去，衝到黃梅的麵前跺腳大罵，你還有臉到這裏來，你這騷貨！你這狐狸精！是你害死了我丈夫！你知道不知道？旁邊的人眼疾手快，一把抱住了她的腰肢，及時避免了一場女人之間的廝打。
方家慧正在暗想心事，門卻忽然被敲響了。她打開門，發現站在門外的是兩個陌生人。你們找誰？她問。其中一個臉上有一道疤痕的，掏出證件亮了亮，說是反貪局的，想找她了解一些情況。這兩個人正是王燦和小俞。
坐定，他們開始交談。方家慧雖然哭泣不止，但對答如流，滴水不漏。王燦隻得直奔主題，他說，你知道你丈夫為什麼自殺嗎？方家慧略略一怔，繼而長歎一聲，她說，他在外麵有了女人，想跟我離婚，為此我們吵架了，吵得很厲害。王燦說，你以為，這就是他自殺的原因？方家慧抬起淚眼，對呀，難道不是嗎？她哭訴起來，要是知道他會如此想不開，我是不會跟他吵的。要知道，他大小也是一個單位的領導，我天天跟他吵，他能不覺得失了麵子？隻是孩子還小，以後留下我們孤兒寡母，這日子怎麼過嗬！方家慧搖著頭，臉上浮現著真實的痛楚。
王燦眉頭緊鎖，忽然站起，在屋子裏踱來踱去。小俞遞給他一支煙，被他粗暴地拂開了。王燦說，方家慧，我們打開天窗說亮話吧，馮一順的自殺，與你無關，與你們的婚姻無關，他是因為經濟問題，畏罪而死的。
方家慧的哭聲戛然而止，她瞪大眼睛，像是十分詫異。
王燦繼續說，馮一順在陽光大道擴建工程中，收受了一家路橋公司的100萬元巨額賄賂。錢是那家公司經理劉明華送的，我們有足夠的證據。出事前三天，我們找他談過話，他答應第二天就來主動找我們說清問題，可第三天他就自殺了。
方家慧說，什麼？他收受了賄賂，而且是100萬元？那麼錢呢？我可是沒有見過他的一分錢的。王燦冷冷望著這個女人，忽然提高了嗓音，這正是我們要問的問題。我們不會因為人死了，死無對證，就不把贓款追回來。方家慧再次放聲大哭，原來你們今天來，是懷疑我拿了錢？王燦說，在找到那些贓款之前，每一個與馮一順接近的人，都是我們懷疑的對象。
方家慧淚水滂沱，一副無辜的樣子，她說，你們要懷疑就懷疑好了，對天發誓，我一無所知。
方家慧持續不斷的哭泣，使問訊陷入了僵局。
相比之下，找黃梅談話就順利了許多。談話的地點，是在伊甸園小區馮一順給黃梅的房子裏。和方家慧相似的是，在談話過程中，黃梅也同樣淚流滿麵，泣不成聲。
王燦說，你知道我們今天為什麼找你？黃梅目光發呆，一種難以言說的傷悲在臉上蔓延。她說，我知道，因為我和馮一順的關係。停了停，她又說，不管人們怎麼看，我們是有感情的，不是逢場作戲。王燦說，馮一順是有婦之夫，這一點你應該清楚。黃梅說，是的，這是我們相愛的障礙，可是馮一順曾經答應過我，他會跟妻子離婚的，隻是他需要時間。
王燦對他們之間的恩恩怨怨不感興趣。他站起來，環顧四周，說，黃梅，這房子你是自己買的，還是誰給你買的？黃梅沒有猶豫，坦言相告：馮一順買的。王燦說，花了多少錢？黃梅沉吟一會，說，好像是32萬，具體數目我不太清楚。王燦又問，除了買這套房子，馮一順還給過你什麼？黃梅說，平時他也給我買過首飾，或者衣服。過了半晌，淚水再次從她的眼眶洶湧而出，她說，我不是那種貪財的女人，當初他要給我買房子，我死活不肯，後來他說房子是我們以後結婚用的，我這才答應住進來的。