四個姑娘，成為了我小說中的人物。她們的名字分別是晴、辛、陸、卉。當然還有另外一些人物，這些人物與四個姑娘或多或少有些關係。
這是梅雨季節的某一天。綿綿細雨溫溫吞吞地下了好些日子之後，天空終於綻開了笑臉。恰好又是廠休日，於是四個姑娘置身桑城這個漸漸熱鬧的南方城市，去遊公園劃船逛街，去看小攤點花花綠綠的衣裙，去吃臭豆腐刮涼粉白粒丸。掛一臉的笑，滿街滿巷走，這樣的日子是她們的節日。
不過，四個姑娘不是一塊走的。一清早，當姑娘們還流著口水做夢的時候，達便來了。辛趿著鞋，蓬鬆著頭開開門，一看是達，稍稍犯了一陣愁。昨天她已答應了另外一個人一塊上街的。辛輕輕一笑，便掩飾了自己的尷尬。當達坐在辛的床鋪上，一頁一頁翻著一本時裝雜誌時，辛已洗好了臉，梳完了頭。
他們走後，樓下響起汽車喇叭聲。沒有反應。嘟嘟，嘟嘟，喇叭聲雨點一般響得更歡。卉連忙跳下床，撥開晴的蚊帳，輕輕喊，晴姐，敖在樓下等你呢。晴伸了一個懶腰。晴隻穿著乳罩褲衩，白晃晃的，叫卉睜不開眼。卉趕緊回到自己的床上，心怦怦直跳。晴披著毯子走到窗戶前，看見一輛小車，就喊，你上來吧，吵得雞犬不寧。
晴穿好衣服，坐在鏡子前，搽粉。她的臉本來就挺光潔，這麼一搽，就更加白嫩水靈了。她又用眉筆勾畫著眉毛，柳葉似的雙眉直插雲鬢，楚楚動人。最後，她抿著嘴唇描唇線，唇線是兩道半弧，很叫人動情。這時，卉掀開帳子，看見剛剛進屋的敖，一雙手在晴的肩膀上來來回回地逡巡，趕緊把頭縮了進去，臉一陣燥熱。
晴和敖終於走了。卉知道，沒有人會來找自己的，陸也沒有。她輕輕地歎了一口氣，眺望窗外。當時有一群鴿子不知從什麼地方飛起來，在湛藍的天空中盤旋，很優雅，很浪漫。卉說，陸，天氣真好。見沒有動靜，卉又說，你還沒有醒來呀。早醒了，陸說，她撥開蚊帳，有些漫不經心地反問一句，天氣真好麼？卉說，我們也逛街去，好不好？陸說，要去你去吧，我想看書。
陸手裏是一本三毛的《夢裏花落知多少》。陸是一個三毛迷，她夢想自己也能像三毛一樣，走遍萬水千山，成為一名天涯浪女。不過，平庸的生活，使她隻能在夢中漫遊撒哈拉沙漠神秘的世界，加納利群島的棕櫚樹，丹娜麗芙白色的海灘了。
卉出門後不久，陸也出門了。她並不是不想出去，隻是她不願與那幾位一塊走。陸出門時，感到有小蟲子在咬自己的心。她想起了三毛。三毛有她的荷西，盡管荷西後來葬身大海了，可她仍可以生活在這個男人的世界裏，把自己的喜怒哀樂維係在他的身上。可自己的荷西在哪裏，隻有天曉得。不過，阿貓阿狗似的男人倒是見過不少，然而自己又一個也瞧不上。
一天很快就過去了，當最後一抹斜陽塗在窗欞上的時候，四個姑娘幾乎同時回到了她們蝸居的宿舍。有意思的是，四個人同時改變了模樣。她們你瞧瞧我，我瞧瞧你，笑得前仰後合。一片雲。一片雲。一片雲。一片雲。四個腦袋嵌在穿衣鏡裏，又是一陣哄笑。
原來，晴、辛、陸、卉四個人，不約而同地在發廊燙了個“一片雲”的發式。這個發式在當時的桑城絕對新潮。
第二天又是一個雨天。辛撐著一把花傘，到食堂裏去打飯。廠區大道濕漉漉的，迎麵的風也潮乎乎。她赤腳穿著塑料涼鞋，覺得怪有意思，就一邊走，一邊哼起一支誰也不知道是什麼的曲子。
辛，那天你答應得好好的，我們一塊去逛街，可到你們宿舍裏一看，一個人也沒有。辛吃了一驚，她抬起頭，原來是宏。宏戴一副寬邊眼鏡，目光憂鬱。辛一攤手，說，對不起，後來達來了，我們就一塊走了。宏推了推沉重的眼鏡框，說，你怎麼可以這樣呢。
辛咬了咬嘴唇，說，別在外麵淋雨了，你到傘下來吧。宏於是鑽到傘下麵。辛看見他臉上有一層水珠，一綹往下滴著雨水的頭發伏在額前，就笑了。還笑哩，宏胸脯一起一伏，他的視線透過雨幕，看見綠籬邊有一株花。定定眼看，可朦朦朧朧，他沒有看清楚那到底是什麼花。
辛把傘一旋，雨花便十分好看地飛起來，她說，宏，別這麼生氣好不好，以後我不再爽約還不行？宏終於露出一個明朗的笑。
在雨裏，他們肩並肩走起來。
剛才這極富浪漫色彩的一幕，被坐在窗邊的卉看見了，她怪怪一叫，你們看，辛與那個叫宏的又泡上了。她臉上的表情一半是驚訝，一半是嘲弄。
陸正沉浸在三毛的情感世界裏，聽她嘮嘮叨叨說著荷西。正有滋有味，見卉這麼一驚乍，於是合上書，把頭伸到窗外看。很快她又把頭縮回來，嘴角邊泛起一個不經意的笑。她把枕頭疊在腦後，尋找一個比較舒適的姿勢，躺下來，重新看三毛。
見陸這種漠然置之的態度，卉也不準備發什麼感慨了。她站在穿衣鏡前，看自己的“一片雲”。以前她是留長辮子的，她那兩根烏梢蛇似的長辮子，在鄉下好不風光。她走在田埂上，走在山澗裏，烏梢蛇在腦後一甩一甩的，勾起村裏小夥子們許多遐思。可是到了城裏，誰也不稀罕自己的長辮子了，人家時興拉絲、提花、晚妝、晨妝、蜈蚣辮什麼的。一橫心，卉跑到“紅嘴鳥”發廊，燙了一個“一片雲”。發廊那個姑娘哢哢剪著她的長辮時，卉瞪圓眼睛，呆呆看著鏡子裏的自己，不小心兩顆淚珠滾落下來了。後來她幹脆閉上了眼睛。等她再睜開眼睛時，發現頭頂上那雲彩一般飄逸的頭發，確實使自己本來極平凡的一張臉生動了許多。
卉正在鏡子前孤芳自賞，忽然聽見開門聲，她趕緊回到床上。進來的原來是晴。晴進門，粲然一笑，說她晚上要和敖到“溫馨閣”跳舞。她把衣服裙子一件件抖出來，又一件件扔到床上。卉不明白那麼好看的衣裙，怎麼晴一件也瞧不上眼。折騰了好久，晴終於選定了一件乳色真絲上衣，一條紫色大擺裙。她在鏡子前轉來轉去，臉上終於有了那麼一絲笑容。晴笑起來很好看。
晴朝她們道了一聲“拜拜”，就出門了。卉也朝她“拜拜”一聲。陸始終沒有抬頭，她看三毛已經入迷了，待晴的高跟鞋叩叩叩的聲音漸漸遠去，陸冷不防說了一句，廠長公子有什麼了不起，還不是武大郎一個。陸說話的鼻音好重。卉知道陸看不起晴的那個敖。聽說敖曾經追過陸，不知是真是假。可是現在晴居然和敖好起來了，真有些不可思議。敖又瘦又矮，還有滿臉青春痘，形象實在有些那個。
晴忽然又踅回來了。卉和陸屏住呼吸，不作聲了。晴並沒有開門，隻隔著門喊，我差點忘了，我小挎包裏有你一封信。說完又叩叩叩風快走了。
誰會給自己寫信呢，卉有些吃驚。她連忙從晴的那仿鱷魚皮挎包裏，找出信來。拆開信一看，卉仿佛一棵遭雷擊的樹，一動不動了。好久，她禁不住抽泣起來，淚眼婆娑。陸跳下床，問，怎麼回事呀？卉嘩地一聲，哭成一片汪洋。
信是她父親來的，要她回去成親。十五歲那年，她和那人訂了親。那人是鄰縣一個閹豬的，而且是個酒糟鼻子，自己一點也不喜歡他。卉想，在這宿合裏，隻有她一個人是農村來的合同工，本來就怕人家瞧不起，如果把這件事告訴她們，她們會更加瞧不起自己。卉瞪著空空洞洞的眼睛，目光裏透過一種寒意。倏然，卉禁不住又哭，幹澀的哭聲就這樣在陰晦的雨季裏浮動，令人傷感。陸把三毛往床上一扔，掰著卉的肩膀問到底發生了什麼事情，可卉還是不說。卉在暗自思忖，隻要自己不回去，他們也奈何不了的。