易凡說，那是四月。周鋼說，不是四月，是五月。
若幹年之後，他們常常在這樣一些枝節問題上，產生分歧。不過，他們想從根本上忘掉十五年前在桑城外一座磚窯裏發生的故事，那是不可能的。同生共死的遭遇，長留在他們的記憶裏，使他們永遠難忘。
他們還包括肖瀟。
那是一個寧靜的日子，天很藍，上麵飄著一些輕雲。梧桐長得十分蔥鬱，樹葉一片純綠。風也特別柔和，拂麵而來，使人倍覺親切。在那時候，桑城總是擁有這樣一些寧靜的早晨或黃昏。
這一天沒有任何不祥預兆。他們放學後，就爬上護城堤，去看城外景色。他們站在那裏，極目遠眺，看見田野裏，許多莊稼生長得豐饒如海。他們還看見一群彪悍的牛，在遠處的草地裏，十分悠閑地吃草。
“騎牛去。”“騎牛去。”他們撒開腳丫，跑得極快，就像幾隻快樂的小兔。他們跑到牛的身邊，撫摸著牛光潔的脊背，興奮不已。就在他們牽著牛繩，躍躍欲試的時候，幾個鄉村孩子冷不防從什麼地方冒出來。
“你們要幹什麼？”領頭的那個，腦門上留有一塊巴掌大的頭發，很富特色。
“我們騎牛玩玩。”
“不行。”
“就騎一次。”
“不行就不行，前幾天我家那隻小花狗叫你們城裏人吃了。”
他們眼睜睜地看著那幾個鄉村孩子，趾高氣揚地騎在牛背上，哼著小曲，悠悠晃晃地沿著堤壩走了。
三個孩子聳聳肩膀，滿臉的興奮如土委地。他們重新爬上護城堤，坐在草地上，無頭無緒地看著四周風景。
“那是什麼？”易凡忽然站起來，問。
另外兩個也站起來，順著易凡指的方向去，果真看見一個奇怪的大土包。大土包鶴立在蔥綠莊稼之中，十分醒目。
一個孩子說是小山，一個孩子說是土墳，另一個孩子則古裏古怪地說是碉堡。他們誰也說不過誰。這是一個有著輝煌落日的黃昏，三個孩子懷著莫名的激動，蹦蹦跳跳地朝土包跑去。田野裏，禾苗正在揚花，那纖細如夢的花朵兒，發出陣陣清香，叫人心曠神怡。
很快他們就到了那個土包前。圍著這個土包繞了三周之後，他們認定這是一個磚窯。他們伸伸舌頭，一臉無奈。他們好奇地鑽進去，發現磚窯不久前曾使用過，裏麵還散發出一些餘熱。真正的夏天遠沒有到來，再加上剛才在堤上吹了一陣風，所以他們呆在裏麵，一點也不覺得熱。
裏麵黑咕隆咚的，能玩什麼呢？他們想了想，就講故事。一個人講一個，輪流講。肖瀟講的是一個愚蠢漢子和一個聰明老婆的故事。這個故事當時在桑城廣為流傳，他講的一個新版本。周鋼不會講故事，他答應明天值日，他一個人掃教室。易凡講的是一個《聖經》故事。他是聽他外婆講的。他外婆是一個虔誠的基督徒，在她那本《聖經》被抄走之後不久，就死了。
講得肚子都餓了，他們想回家。他們準備站起來，忽然感覺頭一陣暈眩，努力試了幾下，身子反倒沉沉倒下了。
最後發現他們，並把他們一個個從磚窯裏背出來的，是那個腦門上有一塊巴掌大頭發的鄉村少年。這個少年幾年後參軍了，犧牲在1979年。報紙上在介紹他時，還提到了他15歲那年，從殘留著毒瓦斯的磚窯裏勇敢救人的事跡。
高中畢業晚會是在臨近午夜的時候結束的，盡管女同學淚流滿麵，男同學也鼻子發酸，但大家還是一個個走了。隻有易凡、周鋼和肖瀟，還站在空曠的大街上。天上是一輪皎潔的圓月，很有質感的月光，透過人行道上的棕櫚樹葉，照在他們的身上。圓月似乎給了他們以刺激，一種無法抑製的情感，在心頭茂盛地生長出來。不知誰帶的頭，他們忽然亮開嗓門，一齊唱起了那首蘇格蘭民歌《友誼天長地久》。他們就這樣從這條街唱到那條街，又從那條街，唱到另一條街，一直唱到東方欲曉。
他們沒有理由不成為好朋友的，因為他們曾一起死裏逃生。
易凡的爸爸戴眼鏡，易凡的媽媽戴眼鏡，所以長大後的易凡也戴眼鏡。易凡的爸爸是一位書法家，有一次，一位日本朋友來桑城，市長欲送一件禮物，想來想去最後決定送易凡爸爸的字。易凡爸爸的字寫得很有王羲之餘韻，日本朋友大為賞識。易凡的媽媽是一位婦產科大夫，經她手來到這個世界上的孩子，數也數不清了。其中包括周鋼和肖瀟。
易凡畢業後，分配在博物館當講解員。易凡的普通話說得十分地道，一點也不像南方人。當時，易凡還和另外一個小夥子應聘過電視台的播音員，隻因為他說話時，過分裸露的牙床，使他敗下陣來。有一次，周鋼看見那個已當上播音員的小夥子，大公雞一樣昂著頭在街上走，就故意騎車撞了他一下，把那家夥撞了個狗吃屎。過後，周鋼中了頭彩似的把這件事告訴他倆，肖瀟笑得喘不過氣，易凡卻賭氣三天沒理他。
易凡是一個喜歡認真的人。那一次，外省一個什麼展出公司，在他們博物館舉辦古屍展覽。桑城人為了一睹古人昔日風采，接踵而來。往常冷冷清清的展覽廳，忽然門庭若市。當他們好奇地走進這靜穆的大廳，看見那具躺在玻璃箱子裏麵的古屍，心中倏然升起一種神奇的感覺。這種感覺輕舞著，仿佛穿過時間隧道，到了很悠遠的年代。
一天閉館之後，易凡路過展覽廳的時候，聽見裏麵窸窸窣窣有動靜。易凡頭發一陣發麻，怎麼回事，莫非有小偷？易凡俯著身子，透過門縫，看見展出單位的幾個人，正神神秘秘地擺弄著那具古屍。一個家夥，甚至還從古屍幹癟的臉頰上，掰下一塊來，然後又塗上一些什麼，粘了上去。這時候，那幾個家夥的臉上，浮著一層陰冷的笑。
易凡屏住呼吸，看了許久，背上不覺爆出許多痱子。他本準備破門而入，立即戳穿這個騙局，忽然，一個古怪的念頭升起來，很快平息了他如火如荼的憤怒。
易凡把這件事告訴了周鋼和肖瀟。他倆氣得鼓著眼睛，罵了一通娘。在這之前，他們也曾經站在古屍前，傻乎乎地唏噓感慨了好久。這是秋天，窗外的秋葉，紛紛從這棵那棵樹上落下來，地上一片枯黃。他們望著窗外景色，一根接一根地抽煙，屋子裏雲遮霧罩。過了好久，一個具有極大刺激性的計劃終於在他們心中誕生。
第二天，當易凡操著流利的普通話，煞有介事地介紹那具古屍的曆史背景、生平考略時，觀眾忽然發現，那具古屍的上衣不翼而飛了，露出石膏做的軀幹。許多地方還綻開了口子，像龜裂的河床。觀眾仿佛受到了莫大的侮辱，他們蜂擁而上，把那具石膏做的“古屍”，搗了個粉碎。
這件事在桑城立即引起轟動，許多人投書報紙電台，紛紛斥責展出單位這種可恥行徑。那個所謂“古屍展出團”，到工商局交足了罰款之後，落荒而逃。
當天晚上，易凡、周鋼和肖瀟，擠在博物館易凡蝸居的小屋子裏，捧腹大笑。好久，周鋼戛然止笑，臉上內容挺多地說：“易凡，你知不知道，我們這一鬧，你們館長肯定氣得眼珠子發藍。”
“為什麼？”
“誰能擔保這件事你們的館長不知道。展出單位是要給你們館裏租場費的，也許他們是有約在先的呢。”
易凡聽了，木在那裏，半晌沒有動，一副心事重重的樣子。易凡不是擔心館長炒他魷魚，事實上，他們的義舉做得天衣無縫，滴水不漏。晚風吹亂了他的思緒，他自己也不知道自己在想什麼。
在1987年那股南下大潮中，周鋼隻身來到海南。開始的時候，他身上還有自己的積蓄和哥們的讚助，日子過得挺逍遙。每當他看到那些大學生、研究生們可憐巴巴地飄泊街頭，賣報，烙餅，或做人力車夫時，他的心中就啤酒沫一樣冒出諸多優越感。逍遙了半個秋季，他終於囊中羞澀了。在一個黃昏，他坐在海邊上，抽完一包煙之後，毅然決定投身求職隊伍之中。
他正稍稍打開了一些局麵，這時，南下潮倏忽退去。他掙紮了幾下，還是非常悲壯地渡過瓊洲海峽，回到了桑城。
回到桑城之後，他才知道，自己已經被以前謀生的那家麻紡廠除名了。那天晚上，他把易凡和肖瀟喊到家裏，三個人喝悶酒。喝著喝著，易凡忽然站起來，盯著周鋼漲紅的臉說：“塞翁失馬，安知非福？！”
這句話終於拯救了周鋼。在一個陽光充足的早晨，他重振旗鼓，在步行街開了一家時裝屋。他的時裝屋叫“比基尼”，不過他並不賣那種當地人絕對無人敢穿的泳裝，他取名“比基尼”，完全是為了標新立異。