“比基尼”開張三個月，周鋼漸漸進入了角色，生意越做越紅火。
可是有一天，易凡路過周鋼的時裝屋，隻見門前幾張好大的木板豎在那裏，上麵寫著，本店即將出讓，店內所有商品，一概以低於進價百分之五十出售。旁邊還用紅色，刷上“大出血”、“跳樓價”等醒目的字樣。
易凡從人縫中擠進去，目光透過玻璃片，膠水一樣粘在周鋼的臉上。“幹得好好的，怎麼不幹了？”周鋼一邊蘸著口水，在數那些花花綠綠的鈔票，一邊用眼睛的餘光斜了易凡一眼：“我發現我不適合做生意。”他的聲音特大，像是故意說給什麼人聽。易凡眨巴著眼睛，一臉莫名其妙，他反問一句：“而昨天你不是自吹自擂，說什麼你在生意場上能左右逢源，遊刃有餘麼？”“好了，現在不跟你說，等晚上我再告訴你。”說完，周鋼撇下易凡，把一件套裙遞給了一個臉長得像番茄的姑娘。
後來，易凡才知道，這是周鋼玩的花招，他根本就沒準備把店子盤出去。
“我算服了你。”易凡說。
“做生意最要緊的是善於摸透顧客的心理，懂麼？”周鋼說。
易凡沒有作聲。
“有些顧客好便宜，而另外一些顧客則恰恰相反，不貴，他還不買。比如有一次，一件茄克標價一千，無人問津，老子來了脾氣，幹脆改成二千，結果一個家夥就傻乎乎地買走了，你說怪不怪？”
就在周鋼說得唾沫星子四濺的時候，易凡正盯著窗外，看梧桐樹葉下一條什麼蟲子，在斑駁的月光下，吊一根細絲，悠然上爬。那蟲子好像快要爬到樹葉上了，忽拉一下子又滑下來，在離窗台數寸的地方懸著、蕩著。周鋼知道，此刻易凡的心緒，不定飄到什麼地方去了，就用手在他眼睛前晃了晃。見沒有反應，周鋼擂了他一拳，走了。
臨睡覺前，易凡掏出一本藍色緞麵的日記本，寫著什麼。
易凡是一個感情豐富的人。從小就是。易凡喜歡用瓶子養花，春天養杜鵑，冬天養水仙。易凡喜歡在雨季裏，撐一把傘，在小巷裏走來走去，一副戴望舒的模樣。易凡喜歡一個人站在河邊，沐浴著早晨或傍晚的霞光，看河裏河外的風景。
肖瀟和周鋼說他一定會成為詩人，他隻笑笑。不知與他們的慫恿有沒有關係，反正後來易凡果真寫起詩來了。
畢業後，經過公務員考試，肖瀟進了一家機關。上班的時候忙得焦頭爛額，回過頭來細細想，又不知道自己究竟幹了些什麼。模模糊糊記得自己大約是把一些油墨未幹的公文塞進卷宗裏，又把一些發黃或黴斑點點的公文從浩如煙海的卷宗裏找出來，供這個那個作這樣那樣的參考。
天天如此。
這使肖瀟頗為傷神，他覺得自己太像契訶夫筆下的人物了，對不起祖宗八代。
苦苦熬了三年，事情終於有了轉機。有一天，肖瀟提著四隻開水瓶爬上六樓，在樓梯口遇見了局長。局長淺淺笑著，並且用手指輕輕彈了彈肖瀟肩膀上的頭屑。這個舉動，令肖瀟的嘴張開足足一分鍾忘記合上。局長說：“小肖，宣傳科走了一個副科長，好好幹吧！”
當時天氣真好，蔚藍的天空，明媚的陽光，與肖瀟的心情十分吻合。
這之後的一個晚上，肖瀟正埋在一張破藤椅裏，翹著二郎腿看電視。在觀眾點播節目裏，當一位男歌星披著銀光閃閃的古怪衣服，啃甘蔗般捧著麥克風唱得相當賣力時，屏幕上冷不防飄出一行字：肖瀟為張家瑞局長五十壽辰點播。
肖瀟“啪”地一聲關掉電視，倏忽感到一種不可名狀的亢奮襲過來，使他一下子進入了譫妄狀態。為了平息自己激動的心情，他抽出一支煙，點燃，深深吸了幾口。
待情緒稍稍穩定下來，他隱約聽見敲門聲。打開門一看，原來是易凡。
易凡神秘兮兮地看了他一眼，然後很福爾摩斯地把廚房、廁所、陽台、壁櫃等等他認為可能隱藏陰謀和罪惡的地方，統統搜索了一遍，完了咧嘴一笑：“剛才我足足敲了五分鍾的門，沒有動靜，我還以為你在泡妞呢？”
“哪裏呢，我正在看電視。”肖瀟這麼說，臉莫名其妙地紅了。
其實肖瀟犯不著心虛，易凡並不知道他此刻在想什麼，更不知道他剛才很可恥地拍了一下局長的馬屁。
來肖瀟家前，易凡站在河邊上發了一陣呆。之後，他決定找周鋼或肖瀟侃侃。先到周鋼家，他不在，於是就找到肖瀟這裏來了。
易凡常常是這樣，幾天不見另外兩個人，就心神不定，失魂落魄，仿佛三個人在鬧戀愛似的。
那天快要下班的時候，肖瀟直了直腰，雙手向後很愜意地作了幾下擴胸運動。他正在靜候那下班鈴聲，局長笑著走進他們辦公室，在他的笑容裏，肖瀟十分準確地感受到了一種意味深長的東西。肖瀟站起來，正吭哧吭哧吐著粗氣，這時，局長拍了拍他的肩膀，說：“小肖，於倩明天就要參加成人高考了，晚上你到我家來輔導輔導她。”
肖瀟以為局長會談些別的什麼，因此有些失望，但這種失望情緒隻在他的額頭上滯留了片刻，又消失了。
晚上，肖瀟如期而至。於倩看見肖瀟，如同溺水者撈到一根葦草，暗淡的眼睛忽然放出光彩。局長的發妻患乳腺癌去世已經兩年了，於倩是他的新妻。於倩原來是位下崗女工，結婚之後就調到這個機關來了。肖瀟有時也異想天開地想在她年輕的臉龐上找到一些憂鬱，一些失落，可搜索片刻，他一無所獲。
局長讓肖瀟做幾篇作文，好讓於倩背了應付考試。當他剛剛為一個沒邊沒際的故事炮製了一個開頭，忽然隻覺小腹鼓脹，括約肌有節奏地痙攣。大約是哥們聚會時，蒜頭炒肉吃多了，現在他肚子裏有一股氣在伺機爆發。不過，當著上司和他嬌妻的麵，他真不好意思幹這有失風雅的事情。
他趕緊起身，跑到廁所裏，把抽水馬桶開得嘩啦嘩啦響，然後趁機淋漓盡致地很放了幾個響屁。
肖瀟從廁所裏出來，尷尬一笑，然後正襟危坐。他正行雲流水般疾書，忽然，那幾顆蒜頭又在他肚子裏作梗，幾個響屁躍躍欲試。
一連跑了五趟廁所，肖瀟才終於把於倩的作文做完。等他從張家出來，一股熱氣噴薄而出，他頓時隻覺眉目舒展，心曠神怡。
當肖瀟把這個倒黴故事告訴告訴易凡和周鋼時，他們笑得直不起腰。笑聲驚飛了樹林子裏的一群麻雀。
過了夏天和秋天，冬天接踵而來。在這一段日子裏，他們聚會的次數，越來越少了。周鋼的“比基尼”，時興時衰，他隻得整天奔波，以免船翻槳折，前功盡棄。肖瀟呢，為了擺脫自己的窘困境地，正在“曲線救國”，迂回前進。
而在這之前，隔不了幾天，他們就要聚在一起，或者聊天，或者看街景，或者就這樣毫無目標地在街上溜達。太陽照著他們，月亮也照著他們，那樣的日子，充實而又具有浪漫情調。
可是現在，易凡卻獨坐在窗台前，癡癡呆呆看雪花撒潑似的張揚著它們的美麗。這種美麗又是孤獨和寂寞的，灰蒙蒙的天空上，看不見鳥的蹤影。
易凡長長地籲了一口氣，然後坐在燈光下，寫詩。
雪後初晴的一個中午，天終於露出了久違的笑臉。這一天，易凡大病一場似的作完一組詩之後，走出小屋，跳上一輛公共汽車，聽任它把自己帶到什麼地方。
易凡站在車廂裏，手吊著懸杠，看街道兩旁一晃而過的樹枝，看舉步維艱，笨拙如企鵝的路人。看著看著，一個熟悉的身影映入了他的眼簾。易凡一陣激動，連忙扯著嗓子喊，肖瀟！肖瀟！肖瀟戴著一頂皮帽子，兩個耳朵捂得嚴嚴實實，大約沒有聽見。易凡在人縫中遊過去，大聲喊司機停車。司機回過頭來，看了他一眼，就罵：“喊什麼喊什麼，又沒到站。”易凡聳聳肩膀，遞過來一張尷尬的笑臉。
車子到站之後，易凡跳下去，朝肖瀟方向追去。一街人都看著他，以為他要去報警。追上肖瀟，易凡當胸就是一拳，說：“家夥，好久沒來，死哪裏去了？”肖瀟一個踉蹌，剛準備發火，見是易凡，就笑：“機關裏事多，忙得不亦樂乎呢。”易凡喘著粗氣，怔怔看著他，沒有作聲。過了一陣，易凡說：“匆匆忙忙的，到哪裏去？”肖瀟一攤手，作無可奈何狀，他說：“局長托我搞幾張火車票，嘿嘿，這不我給他送去。”停了停，他仿佛想起什麼，又說：“真的，星期天邀上周鋼一塊到你們家玩去。”
“一言為定。”易凡亮著眼睛。
“一言為定。”肖瀟說。