他們正戀人般山盟海誓，冷不防聽見一聲“嗨！”兩個人回過頭來一看，是周鋼。“說曹操曹操就到了。”三個人你看看我，我看看你，哈哈大笑。
“剛才你們在說什麼？”周鋼停下來，問。
肖瀟就把剛才的計劃說給他聽。“要得，要得，咱哥幾個好久沒聚了呢。”他這麼說，臉上的表情真實得叫人感動。
肖瀟走了，過了一會，周鋼也走了。易凡站在那裏，呆呆看他們匆匆遠逝的背影。好久好久，直到他們消失在茫茫雪景中。
掰著手指頭過日子，終於等到了他們三個聚會的那天。
這一天天氣依然很好，陽光普照，積雪已經開始消融。易凡早早起床，把滿屋子的煙蒂、廢紙掃得幹幹淨淨，還打開窗口，讓清新的風充盈其間。
然後，易凡伏在書案邊，雙手托著腮，豎起耳朵，等待他們的腳步聲。一想到他們就要在一起天上地下，星星月亮地神侃，易凡就覺得有一股暖意，炊煙一樣縷縷升起。
整個上午，易凡都在這種詩意的等待中過去。可是周鋼沒有來，肖瀟沒有來，一個也沒有來。易凡倚著臨街的窗，望著不知哪裏，很罵了一句痞話。罵完之後，他覺得輕鬆了許多，於是又讓自己沉浸在詩意的等待之中。
黃昏時節，易凡還是一個人呆在屋裏，空守著他的那份孤獨。
易凡走出小屋，走到大街上，抬頭望著天空。他從來也沒有像現在這樣仔細觀察過天黑下來時的情景。晚霞鮮血般四濺開來，太陽像氣球一樣慢慢降落下來，落到街道邊那幢房子後麵去了。這時候，汽車在他的身邊一輛輛駛過去，駛過來，風掀起了他的頭發。
在街道上來來回回走了好久，那兩個該死的家夥還是沒有來。易凡舉著頭，繼續望著天空。剛才通紅的晚霞已經煙消雲散，天空開始變得蒼白，而在這蒼白黃昏的背後，夜幕卻隱約可見。易凡吸了一口氣，他在想，哪天見了他們，一定要他倆出血，上酒樓或咖啡廳，不然真他媽不解恨。
他正想得十分酣暢，不覺走到機動車道上去了。這時，一輛疾駛的“豐田”忽然朝他開過來……
周鋼趕到醫院的時候，易凡已被送進了手術室。周鋼坐在手術室外麵，望著空寂的走廊，長籲短歎。走廊上，那個用藍漆塗寫成的碩大“靜”字，懸在那裏，十分醒目。不過，這個“靜”字，不僅不能使人平靜，反而給人一種陰森恐怖的感覺。
易凡的父母，在隔壁房間裏，哭得昏天暗地，周鋼想進去勸勸，但怎麼也鼓不起勇氣。他覺得自己就是這場悲劇的製造者，無顏麵對兩位老人。
那天相約之後，周鋼本準備來的。可是就在前幾天，和他相鄰的幾個時裝店，忽然別出心裁地在店子外邊搭起一個台子，請幾個女孩，穿著時裝，搔首弄姿地在做廣告。果然效果不錯，不幾天，鄰店門前人頭攢動，購者如雲，而他的“比基尼”卻冷冷清清，無人問津。
為此，周鋼氣得躲在屋裏，很罵了一通娘。痛定思痛，他決定如法炮製，請幾個更加漂亮的小姐，欲把那幫家夥比下去。
街上靚女委實不少，可是願意這麼拋頭露麵的卻寥若晨星。到處轉悠了一圈之後，周鋼忽然把注意力放在自己妹妹的身上。可是這一向他妹妹正與一個小白臉打得火熱，整天神出鬼沒，行蹤不定。易凡出事的這一天，周鋼正騎著自行車，滿街滿巷地尋找他的妹妹。
周鋼陷在自責的深井裏，不能自拔，這時，肖瀟氣喘籲籲跑來了。
“怎麼樣了？”肖瀟問，眼睛紅紅的。
周鋼搖搖頭：“已經進去四個小時了，隻看見醫生進進出出，問他們，他們卻什麼也不肯說。”
肖瀟走過去，伏在門縫裏，朝手術室望去，可裏麵被布簾遮住了，什麼也看不見。肖瀟頹然坐下，嘴裏喃喃有詞：“我本準備到他那裏去的，我本準備到他那裏去的。真的，要是我去了，他就不會……”
肖瀟沒說假話。這天早上，他正走出機關大院，朝易凡家走去。路上，他看見局長和他年輕的妻子依偎著走過來。肖瀟迎上去，朝他倆打著招呼，臉上裸露著厚厚的笑。
“小肖，星期日沒事，到我家打麻將去。”局長親切地說。肖瀟剛準備把他們今天聚會的事說給局長聽，話到嘴邊，又咽了下去。他當然不敢忘記局長彈著他肩上頭屑時說的話，副科長對他這小小職員來說，不能不說是一個相當大的誘惑。
可是，就在他和局長他們，圍在桌子邊，劈哩叭啦搓著麻將時，易凡倒在車輪下了。
肖瀟顫抖著雙手，一連吸了幾根煙，忽然，他忍不住捧著臉失聲痛哭。他的哭聲仿佛輕薄而又尖利的刀片，在皮膚上滑行，令人不寒而栗。
東邊太陽緩慢升起，霞光照著屋頂上的殘雪，易凡終於從手術室推了出來。易凡的父母哭著撲過去了，幾個護士都拖不開。周鋼和肖瀟默默呆在一邊，看著頭顱被繃帶包裹得嚴嚴實實的易凡，不敢挪動腳步。
過了好久，周鋼衝進手術室，嘶啞著嗓門問那幾個正在換衣的醫生：“請您告訴我，他的情況到底怎麼樣？”
醫生搖搖頭，說：“汽車正好撞中了他的頭部，現在雖已打開他的頭顱，清除了積血，但因為傷勢實在太重，恐怕……”
“不！”“不！”周鋼揪著自己的頭發，絕望地嚎叫著。
“我非常理解你的心情，可是作為醫生，我隻能這麼對你說。”
從這以後，周鋼和肖瀟天天守在易凡的病榻前。
可是易凡依然處在深度昏迷中，隻有氧氣和各種各樣的液體，維係著他曾經健壯的生命。這樣的結局，來得如此迅速，如此真實，他們隻得暗自憂傷。歎一陣氣，他們就一邊看那液體，顫顫地滴落，一邊緬懷他們在一起時共同度過的那些早晨或黃昏。
“那張相片還在嗎？”周鋼想起什麼，問。
“什麼相片？”肖瀟眨著眼睛。
“我們三個的第一張合影。”
“找不到了，你的呢？”
“也丟了。”
兩個人倒吸了一口氣，然後任記憶長出翅膀，在蒼茫往事中飛翔。他們在小城外那座磚窯裏被救之後，三個孩子的父母帶著他們到那個鄉村少年家去道謝，回來的路上，易凡的爸爸說：“大難不死，是孩子們的福分，照一張像吧，也算是一種紀念。”他們果真在照相館照了一張像，三顆腦袋湊在一起，臉上滿是稚氣的笑。
可是現在，易凡卻陷在白色病床上，不能說，不能笑，甚至也不能把哀怨的目光，投在他們的臉上。
兩個人埋著頭，想心事。窗外，天色迷蒙。
這天，肖瀟從醫院回來，在機關林陰道上，看見一個比他更年輕的同事，扛著一瓶液化氣朝局長家走去。冬天的風吹著他的臉，肖瀟看見，那個年輕同事的人中處，一滴清鼻涕懸在那裏，伸縮自如。肖瀟記起來了，昨天下班的時候，局長曾說他家的氣要換了，而他的腰又不利索。局長說話時，還意味深長地看了他幾眼。換上平日，肖瀟一定不願失去這種機會，可是現在，他的表情卻出人意料的冷漠。
易凡在頑強地熬過了他人生的最後幾天之後，終於永遠閉上了眼睛。
在清理他的遺物時，周鋼和肖瀟在他的抽屜裏，找到了一疊裝訂得厚厚的詩稿。
晚上，周鋼和肖瀟，坐在昔日曾照著易凡的燈光下，一頁一頁讀著詩稿。當他們翻完最後一頁，仿佛看見易凡那顆年輕而又真實的靈魂，從詩行中蹦出來，那麼真摯，那麼清澈，就像一團爐火，一泓泉水。
周鋼哭了，肖瀟哭了，兩個人哭成一片汪洋。
第二天，他們把詩稿寄給了出版社。很快，出版社回信了，說詩稿已準備列入出版計劃，不過因為現在圖書市場不景氣，尤其是詩集，更難保證訂數。周鋼抿抿嘴唇，跑到郵局，給出版社發了一個電報：一個星期之後，訂書款如數彙來。
翌年春天，易凡的詩集終於出版了。清明節那天，周鋼和肖瀟帶著那本散發出油墨清香的詩集，去魚形山給易凡掃墓。明麗的陽光，從天宇中灑落下來，照著那隆起的墳包，和周圍星星點點的青草。
他們在易凡的墳邊升起一堆篝火，然後把那本詩集一頁一頁撕下來，投進火焰中。詩頁在火中飛舞著，像一簇簇絢麗的花。
好久，他們的目光越過篝火，投向天空，看藍的天，白的雲。
天空是鳥們的世界，也是易凡的世界。