當我拎著一隻密碼箱，置身在桑城車站時，已是午夜時分。
桑城對我來說，是一個陌生的南方城市。24年前，當我還是一個6歲男孩時，曾經到過這裏。不過，我在此僅僅逗留了不到4個小時。然而這短暫的逗留，卻使我擁有了一次死裏逃生的經曆。此後，遙遠的桑城，就陽光碎片般頻頻出現在我的記憶裏，有時模糊不清，有時清晰可辨。
我幾乎穿越大半個中國，風塵仆仆重訪桑城，是為了尋找我的救命恩人。他叫孟南，母親曾不厭其煩地嘮叨著這個名字。什麼時候，你去一趟桑城呢？和母親獨處時，她每每用充滿憂慮的眼神看著我。事實上，我也渴望有這麼一次遠足，之所以遲遲未能成行，關鍵是混跡商海，無暇顧及其他，無數次的決心終於促成了這次桑城之旅。很顯然，錢是永遠賺不夠的，而沒有這次尋訪，我的靈魂一角難有寧日。
站在這陌生的城市裏，忽然恍恍惚惚起來，母親告訴我的摸乳巷在哪裏？那個叫孟南的男人又是誰？多少次，我想象過他的模樣，也設想過我們見麵時的情景。我猜想，隻有擁有一次激動人心的重逢，多年盤桓在我心頭的莫名情感，才會如土委地，悄然遠遁。
要車嗎？一個年輕女人用她那染成藍色指甲的手，朝我晃晃車鑰匙，並且微笑。女人的問話，使我真實地站在桑城午夜的街頭。我忽然意識到，現在首要的事情是找一個地方安頓下來，20多個小時的漫長旅途，已使我疲憊不堪了。藍指甲的女人載著我，駛過幾街道，才開口問我去哪裏？其實我自己也不知道去哪裏，對桑城我一無所知。藍指甲的女人笑了，她說，出差還是旅遊？如果是旅遊，那你找錯地方了，桑城是個乏味的城市。我說都不是，我來桑城是為了尋找一個叫孟南的男人。遲疑了一陣，我問，你知道摸乳巷在哪裏？
什麼巷？藍指甲的女人吃驚地注視著我，我因此看清了她柳葉般的眉毛，和一張雖然年輕，但並不十分好看的臉。我尷尬一笑，重複了一遍：摸乳巷。藍指甲的女人神情立即緊張起來，剛才開得十分平穩的車，現在像一條過江的水蛇。別亂來，我可是正正經經的女人。她說。出現這樣的局麵，是我始料不及的。我連忙解釋，摸乳巷是一個地名，我要尋找的那個孟南，就住在那裏。難道桑城沒有一個叫摸乳巷的地方嗎？我反問道。其實，更緊張的是我，假如沒有摸乳巷，我去哪裏找孟南？藍指甲的女人說，我從來也沒有聽說過這樣古怪的地名。她小心翼翼地開著車，呼吸粗重，飽滿的胸脯高低起伏著。擔心惹出什麼麻煩，我隻得閉上了嘴巴。
藍指甲的女人把我拋在一家據她介紹是桑城最豪華的賓館門前，開著車風一般消失在夜色中。我怔了怔，推開玻璃門，走進賓館大廳。我把密碼箱放在服務台的大理石台麵上，朝服務員小姐問道，有沒有單間？小姐說，有，不過隻有總統套間了。我笑了笑，想不到這裏還有什麼總統套間。我掏出身份證亮給她，說，就總統套間吧。
總統套間在8樓，我乘電梯上去，發現走廊上闐無人跡。服務員！我手持住宿卡叫著，好一陣，一個長發披肩的年輕姑娘，冷不防從一間房裏出來。她朝我有分寸地笑笑，接過住宿卡，把我帶進屋，然後輕輕關上門悄然離去。我脫掉外衣，在沙發上坐下來，我望著吊燈發出的柔和溫暖的光芒，長久地保持一種沉思的姿勢。
第二天，我徘徊在桑城街頭，感到一陣茫然。
有了昨晚的教訓，盡管旁邊行人如鯽，我卻不敢貿然發問。然而我明白，不去摸乳巷，就找不到救命恩人孟南，就不能了卻母親的長久心願，也不能完成這次使心靈獲得慰藉和安寧的旅行。我站在街頭香樟樹的陰影下，猶豫了好久，終於還是走到了一個在街頭專事罰款的老年男人麵前。我說，老人家，你知道一個叫摸乳巷的地方嗎？
老人一聽，立即用很鬼氣的目光盯著我，一頭白發在秋陽下發出金屬般的光澤。他說，聽口音你不是本地人。我說不是，我是北方人。老人眼睛一眨一眨，說，你一個外地人，怎麼會知道摸乳巷呢？在桑城，這個地名如今已很少有人知道了。我說是我母親聽人講的，事實上我和母親對那裏一無所知。老人笑了，他說，摸乳巷可是附近一些不正經的家夥喊的地名，它真實的地名叫人和巷。我頻頻點頭，我說，你知道它在什麼地方？老人說，在河的那一邊，老城區裏。我忍不住刨根問底，追問老人，那地方怎麼又叫摸乳巷呢？老人哈哈大笑，你到那裏去就知道了。
按照老人指引的路線，我攔住一輛的士，朝人和巷駛去。拐彎，穿過一條通衢大道，的士爬上了一座橫跨在桑城南北的大橋上。橋下是河，那條險些送斷一個6歲男孩生命的南方大河。望著湯湯而過的河水，深藏在我童年記憶裏的朦朧畫麵，忽然鮮活起來。我改變了立即去人和巷的想法。我說，你知不知道，以前這裏有一個汽車渡口？司機說，當然知道，在這座大橋建成之前，所有的汽車都要乘渡輪過河。我說，那好，請你先送我去汽車渡口吧。
我不知道一個人童年的記憶究竟可以回溯多遠？當我佇立在那座已廢棄多年的昔日渡口前時，24年前的許多記憶，竟像小蝌蚪一樣，迤邐而來，那麼真實，又那麼深刻。
那是一個陽光明媚的夏日，我隨母親去在南方某個軍事基地服役的父親那裏探親。長途汽車路過桑城，受阻在桑城河邊的渡口旁。我清楚地記得，當時河裏隻有一個破舊而且笨拙的渡輪，盡管它樂此不疲地把汽車送過來送過去，但很慢，一個來回大約需要1個小時。更讓旅客們心焦的是，兩邊的汽車像魚咬尾一樣，一輛緊接一輛，望不見首尾。那時我是個調皮的家夥，汽車受阻在渡口非但沒有影響我的情緒，反而使我有了掙脫汽車車箱那個窄小空間後的快樂。
我躲過母親的眼睛，偷偷溜下車，沿著河堤跑起來。四處充盈著陽光，堤坡上燦爛無比地開滿各色野花，這些都與我當時的心情十分吻合。也就在這裏，河灘上出現了幾個光著膀子，曬得黝黑的孩子，他們各自牽著一隻風箏，顯得興高采烈。我走過去，很狡猾地用幾顆糖贏得了他們對我這個異鄉男孩的信任。其中一個甚至慷慨地把他的蝴蝶風箏借給我玩。我於是牽著風箏，撒開腳丫跑，笑聲像長出了翅膀似的，沿著河灘撲棱飛去。我邊退邊跑，目光始終盯著純淨天空中的那隻風箏。也就在這時，岸邊一隻倒臥著的舊漁船把我絆了個四腳朝天。當時是漲水季節，河水泛著白沫朝我撲來，我剛想掙紮起來，浪頭便伸出手把我拖進了水裏。江水迅速蓋過了我的頭頂，我的手卻仍舊緊捏著風箏的線頭，並不知道自己已被死神摟在懷裏。我的腦海裏，隻有那隻蝴蝶風箏在飛，那麼高，那麼高……
後來的事情是母親告訴我的，她說我那救命恩人就是順著那根風箏線，潛入河底把我撈上來的。當時我的肚皮已脹成一麵小鼓，救命恩人麻利地把我反扣在那隻暗藏殺機的舊漁船上，一下一下地擠壓我的背部，讓渾濁的河水從我的口腔中噴薄而出。我終於蘇醒過來了，睜眼看著周圍的一切，仿佛不明白剛才發生了什麼。也就在這時，我們乘坐的那輛長途汽車，好不容易挪到河邊，正喘著粗氣往渡輪上爬。
快走呀，還等什麼，渡輪要開了呢。救命恩人擰著衣服，平靜地對母親說。而母親卻緊緊摟著我，不肯挪動腳步，淚水滂沱而下。救命恩人眼睛一瞪，吼道，你走不走？你不走我走！說完，大步流星朝某個方向走去，留給母親和我的是一個年輕的背影。
救命恩人的名字和住址，是渡輪上的水手告訴母親的。他說，看得出來，你是個知恩圖報的人。隨緣吧，假若孩子大了，有機會再來桑城，或許還能見到他呢。
可是，我卻一直生活在數千裏之遙的那座北方城市裏，無緣重訪桑城。一顆星有它的軌跡，一個生命有它的周期，逃脫這次劫難的我，又沿著我應有的人生路，繼續生活。該上學了，我就上學，高中畢業，許多人紛紛落馬，我卻以全校第一名的高考成績，順利地進入了一所著名大學。
認識我的人都知道我是個運氣不壞的人。大學畢業後，我在一個機關工作，有著一份雖不豐厚但還固定的收入，有著許多長長短短寧靜的日子。我的寧靜是一位在某個特區城市工作的同學打破的。這位同學熱愛詩歌，卻不幸分配在一家銀行工作。他對周圍的一切格格不入，他關注的隻有時空、有無、陰陽、男女和語言。他喜歡寫信，動輒上萬言。有一次，他在信中無意間說起這樣一件事。他說他所在的銀行是家股份製企業，如今正在發行股票，可是購者寥若晨星。同學的信引起了我的興趣。其實當初我對股票這東西也知之甚少，我之所以來了興趣，一則是恰好我剛剛讀過茅盾的《子夜》，書中一個遙遠而陌生的詞——股票，讓我產生一種朦朧虛幻的衝動；二則我工作好幾年了，又沒有愛情，手頭上那些積蓄讓我不知所措。我就這樣懵懵懂懂把錢彙給了同學，讓他替我買下了股票。結果大家肯定已經猜到了，三年之後，我那些積蓄，就不可避免地變成了一個讓人瞠目結舌的數字。於是，我辭了公職，用它開了一家公司。很顯然，現在這時代，假若你擁有一定的資金，同時又擁有一個不算太笨的腦袋瓜子，想不發財都是不可能的。幾年下來，我在生意場上摸爬滾打，已成了我所在那座城市裏，一個頗有些名氣的有錢人了。
當我還是個默默無聞的機關小職員時，愛情總是離我甚遠。我不是那種英俊高大的男人，沒有讓漂亮女人向你頻遞秋波的本錢。如今可不一樣了，盡管我還是原來的我，那些年輕漂亮的女人們，卻樂此不疲地向我投懷送抱。我知道她們並不是為愛情來，她們看中的是我手上那些花花綠綠的票子。我卻從來不拒絕她們的萬般柔媚，我們各取所需，相安無事。
一個男人，擁有了金錢和美女，還有什麼不滿足的呢？天知道為什麼，我常常莫名其妙地感到惶恐不安。有時候，一幫朋友在一起玩得十分盡興，我卻忽然從這些熱鬧的場合中抽身出來，獨自跑到河邊一片樹林裏，暗想心事。朋友們對我的怪異舉動大惑不解。我的一位造詣頗深的心理學家朋友說，這有什麼可奇怪的呢？一個人太幸運了，往往會無意識中產生一種負罪感。朋友的話，使我品到一絲涼意。
事實上，當我壯誌已酬，事業順暢時，母親的不安表現得比我更強烈。最近，她對燒香拜佛有了極大的熱情，她甚至忘記了她那離休婦聯主席的身份，和一些市井婦人一道，擠在一輛破敗不堪的進香車裏，到數百裏外的一座名山去燒香。有一次，被長途奔波弄得精疲力竭的母親，忽然對我說，別一推再推了，去桑城找那個孟南去吧。滴水之恩當湧泉相報，何況救命之恩？母親的臉上盡是憂慮。
於是，我終於開始了桑城之旅。
離開那座昔日的汽車渡口，我搭上另一輛的士，懷著朝聖般的心情去那個叫人和巷的地方。按照母親的估算，孟南現在應該是一個快50歲的中年漢子了。他還好嗎？歲月和世事，該不會剝離掉他年輕時救人義舉的記憶吧。
這次來桑城，我在密碼箱裏塞滿了鈔票。我想，20多年前的一份情，仍舊有人惦記，固然讓他感到欣慰，但一筆數量不菲的錢，或許對他更有意義呢。
思想正像煙雲一樣飄動，的士終於把我送到了我該去的地方。我下車，站在桑城的秋陽裏，呈現在我眼前的是好大一片青磚黑瓦的南方舊式民居。這些舊式民居，被縱橫交錯的巷子肢解著，越發顯得陰晦和神秘。風從什麼地方吹過來，使我一陣迷惘，我不知道哪一條巷子是我要去的人和巷。
我提著密碼箱，朝前走去，希望在巷口找到路牌或者別的什麼指示性文字。可我一無所獲。請問，哪一條巷子是人和巷？我走過去，向一位在街邊賣烤紅薯的老太太打聽。你是舊城改造拆遷辦的嗎？老太太並不看我，專心撥弄著鐵桶裏的炭火。我說不是，我根本就不是桑城人。老太太這才抬起頭，她那粗糙的麵龐上，甚至蕩漾開一種孩童似的微笑。
按照老人的指點，我朝前走過兩根電杆，又拐過一條斜巷，終於站到了人和巷的巷口上了。人和巷原來是一條極長又窄的巷子，窄得僅僅可以走過去一個人。兩旁是濕濕的青苔，斑斑駁駁，散發出古怪氣息。巷子上邊，可以了望到被屋簷裁剪成一條線似的天空。
我朝小巷深處走去，走得很慢，大約是這期待已久的時刻就這樣驀然間出現，讓我有些不知所措。我偶爾抬頭看看那線狀的秋日的天空，希望自己的思緒不再是一片模糊。我走走停停，也就在這裏，巷子那頭，一個年輕女人悄然走來，那年輕女人穿的是一身紅衣服，乍一望去，像一團燃燒的火焰。我再一次用目光丈量著巷子的寬度，的的確確，這巷子僅僅可供一個人自由通過。可是，那年輕女人並沒有停下腳步，仍然朝我從容走來。我還發現她的腳步極富彈性，飽滿的乳房，像一對停在胸前撲打著翅膀的鴿子，生動而有趣。
年輕女人的從容，忽然使我手足無措，我不知道是應該繼續朝前，還是轉身後撤。我就這樣傻傻地呆著。年輕女人離我越來越近了，我下意識地側過身去，也就在我側身的同時，她朝我粲然一笑，也側過身去，背靠著牆，一點一點地挪到了巷子的那一邊。讓我喘氣不過的是，她那對極有分量的乳房，幾乎是從我的胸前滾過去的。
年輕女人悄悄遠去，仍舊從容不迫。驀然間，那位在街頭執勤的老人的笑聲，像弄堂風一樣從我耳邊拂過。原來人和巷被人稱為摸乳巷，秘密就在這裏了。
到了巷子中央，向西的位置，我看見一張紅漆斑斕的門。遲疑一陣，我推門進去，發現裏麵藏著一個很大的天井。旁邊還長著兩棵石榴樹。天井的回廊上，一個長著副娃娃臉的小夥子，正懶懶地躺在一張竹睡椅上，看一本什麼書。我輕輕敲門，娃娃臉的小夥子從書裏抬起頭來茫然看著我。我趕緊遞過去一張笑臉，我說，你認識一個叫孟南的人嗎？娃娃臉眨著眼，搖了搖頭。我說這裏不是人和巷嗎？娃娃臉從睡椅上直起身子，顯得有些不耐煩了，你找錯地方了，人和巷的人，哪個我不認識？
我正尷尬著，一陣強烈的咳嗽聲，從一間屋子裏空空響起。喂，是不是舊城改造拆遷的人又來了？娃娃臉掉頭朝後，大聲說，不是，一個外地人，要找一個叫什麼孟南的人？裏麵傳來一陣窸窸窣窣的聲音，過了一會兒，一個蒼老的男人，就出現在從天井外射過來的陽光下。他說，你是孟南的親戚嗎？我說不是，我和他隻有一麵之交。他說，那你找他幹什麼？我頗為動情地給他講敘了那個刻骨銘心的故事，我說，這些年了，我隻想見見他。老人聽著，眼睛一動不動地凝視著天井裏的石榴樹，顯得心事蒼茫。我趁機遞給他一根煙，說，你一定認識他，難道他現在不住在這裏了？老人搖搖頭，煙在他嘴邊，幾口就吸出好長一截白顏色的灰。他說，可惜他死了。
接下來老人的話像季節風一樣，斷斷續續從他那掉得不剩幾顆牙的空洞的嘴裏吐出來。他的敘述支離破碎，殘缺不全，但整個故事的脈絡還是十分清楚的。
你的救命恩人孟南，死的時候還好年輕，他死在桑城一個春夜裏。孟南是個沉默寡言的郵差，一年四季人們總能看見他騎著一輛綠色的自行車，像一隻候鳥一樣在大街小巷飛來飛去。後來他結婚了。孟南的新娘，是一個豐滿白嫩的漂亮女人，在一家醫院做護士。問題就出在這個漂亮女人身上。這個女人做了孟南的新娘，住進人和巷後，大家慢慢就發現，她是個不太安分的女人。剛才你是從巷口走進來的吧，你或許還知道人和巷還有另外一個名字。可是，盡管如此，人和巷的男男女女在這裏進進出出，從來也沒有人產生過邪念，人和巷因此贏得了許多景仰。孟南的女人可不一樣，喜歡用她那挺得很高的胸脯惹是生非。那時候，他們那裏住著一位剛剛畢業的大學生，每次他倆在巷子裏相遇的時候，孟南的女人就故意一抖一抖地拿她的大乳房往人家身上蹭。你想想，那麼年輕的小夥子，哪裏經得起這般撩撥呢？一來二往，兩個人就勾搭上了。紙是包不住火的，這事幾乎成了人和巷公開的秘密，可孟南卻一直蒙在鼓裏。