那年冬天，老人一臉專注，仿佛沉湎在自己的敘述之中。天特別冷，一場南方難得一見的大雪，下了一尺多深。那一天晚上，孟南的女人披著一條潔白的紗巾出門了，她說她要到醫院去值晚班。孟南就送她出門，而且再三叮囑，路太滑了，走路要小心。第二天天剛蒙蒙亮，上了一晚夜班的孟南女人，踏著積雪如期回來。孟南是個體貼入微的男人，他立即起床，給她倒了盆熱水，絞著手巾給女人擦臉。又說，快到熱被窩裏暖暖身子吧，我到街上去給你買豆漿和油條。孟南出門時，天井裏的積雪，刺得他的眼睛一陣脹痛。他看見厚厚的積雪上，有一行清晰的腳印。腳印是他女人留下的，問題是，這行腳印並不是從天井外麵進來的，而是徑直延伸到天井對麵那位大學生的房門口。孟南頭皮一麻，決定不去買那該死的豆漿和油條了，踅身回到了屋裏。她那漂亮女人支支吾吾，找不出自圓其說的理由。於是一把眼淚一把鼻涕地把那醜事給認下了。她還很敢作敢為，說，如果你趕我走，今天我就離開這個家；如果你肯原諒我，我一定和他一刀兩斷，繼續和你做夫妻。孟南是個善良的人，他蒙頭在床上睡了整整兩天，後來還是同意了女人的後一個方案。此事過後，和好如初。人和巷的人們，因此經常可以看見孟南和他的女人，相依相偎著到河邊去看風景。有時到了很晚，領居們還能聽見兩個年輕人快樂的笑鬧聲。
然而，孟南還是死了，在那個貓在屋頂上叫春的晚上。老人咽下一口唾沫，說，還有煙嗎？再給我一根吧。我連忙遞給他一根，並且幫他點上，心卻像天井裏石榴樹的影子一樣迷蒙。老人在煙霧中喟然長歎，停了很一段時間，繼續他的敘述。他說，那天晚上，孟南的女人在巷子對麵一戶人家打麻將，好晚才回來，推開門就看見孟南的身體像一隻巨大的鳥一樣，掛在夏天掛電扇的鐵鉤上。孟南女人當即癱倒在地。對孟南的死，人和巷有種種猜測，但誰也弄不清真正的緣由。
直到有一天，當一輛警車停在巷口，把孟南女人和那個大學生銬走時，大家才恍然大悟。事實上，孟南女人和那大學生並沒真正的一刀兩斷。那天下午，孟南本來應該走街串巷做他的郵差，偏偏從省城發往桑城的郵車在路上出了車禍，第二天才能到。尋不到事做的孟南回家去，打開門，終於撞見那兩個家夥，正赤身裸體吭哧吭哧幹那好事。孟南氣懵了，撲過去，結果反倒被那黑了心的女人，用一條板凳擊中後腦勺。更可惡的是，那兩個家夥一不作二不休，一個用枕頭捂著他的頭，另一個掐住他的脖子，直到可憐的孟南氣絕而亡。事後，他們製造了孟南自殺的假象，若無其事地掩門而去。
南方城市的秋天，依舊綠樹婆娑，花開熱烈。我走在桑城街頭熙熙攘攘的人群中，那曾在我夢中無數次出現過的激動人心的重逢，隨著老人的敘述，早已逃遁在風中了。我不知道桑城之旅會是這樣一種結局，宿願沒有了結，反倒添了幾分惆悵和苦澀。
請問兒童福利院怎麼走？臨近黃昏的時候，我忽然揚手在路上攔住了一輛的士。你去那裏幹嘛？你是慈善家嗎？的士司機興致勃勃地探出頭來打量我。我提著密碼箱，貓腰鑽進車裏，用沉默撲滅了司機過分的熱情。的士帶我在大街小巷穿行，仿佛要讓我飄遊在空中的心，有一個落腳的地方。
孤獨演出
我提著旅行袋，從長途汽車上跳下來，才發覺自己已經置身在距椿市三百裏之遙的楓鎮了。汽車順著山勢，繼續在公路上盤桓，車後揚起的塵灰，厚厚地蒙罩著車窗玻璃。我剛抬起頭，看一眼楓鎮九月明朗的天空，長途汽車就趁機消失在山那邊了。
我橫過公路，走過一座小橋，很快進入楓鎮。楓鎮是一個小鎮，遍布馬路兩旁的是一些枝枝蔓蔓的古巷和陳年老屋。房脊斑駁，青苔濕潤，牆上的瓦楞草迎風搖曳。一群鴿子在我的頭頂上掠過。我停下腳步，目光隨著鴿子矯健的身影遠逝，發現鎮子外圍，原來種玉米種棉花的地方，已經冒出許多新樓。形狀各一，層數徜徉在三至五層之間。設若站在鎮外的某座山上，鳥瞰小鎮景色，你會發現這是一種農村包圍城市的轟轟烈烈的格局。
楓林酒家，就在楓鎮的東頭。這次我到椿市出差之後，之所以沒有直接回我所在的桑城，卻繞道這裏，是想見見楓林酒家的主人喬。這兩年，每當我挈婦攜子，出現在一些大小劇院時，我就會想起喬。我總忘不了喬麵對著我這個唯一的觀眾，扮演哈姆萊特或者肖繼業的情形。我不知道他的生意是否還像以前那樣興隆，我不知道他見到我之後，還會不會眉飛色舞地背誦話劇台詞。
楓鎮顯然比以前繁榮了許多，街道兩旁，掛滿了牛仔褲和超短裙。一群孩子，戴著米老鼠或忍者神龜的麵具，冷不防從一條古巷竄出來，又消失在另一條古巷裏。我一邊想心事，一邊了望街景，很快就到了我要去的地方。
生意果然一如既往的好，我還沒進屋，就聞到酒家裏飄溢出來的酒菜芳香。勸酒聲劃拳聲喧笑聲，洶湧而來，不絕於耳。我稍顯激動，悄悄地推開了一道門縫，一個胖胖的姑娘就陽光明媚地迎了上來。她的白胖手臂越過滿屋的人頭，劃一道弧線，停在偏僻角落一個空位上。我知道，她是示意我坐在那裏去。喬呢？我朝她報以一笑，問。你說什麼？這位姑娘瞪圓眼睛，反問一句。這不是楓林酒家麼？我找你們的喬老板。我說。這是醉八仙酒家，不是楓林酒家，你搞錯了。這位胖姑娘滯留在臉上的笑容，倏忽消失。我楞在那裏，半晌無語。我開始環視屋子裏的陳設和裝飾。屋角上的新飛冰箱，窗玻璃上的春燕，牆上的鞏俐宋佳張曉敏，與記憶中的一切，真實而清晰的吻合著，怎麼會錯呢？
我正惶惑不解，這時，一個脖子下麵結著一根領帶的年輕男人從裏麵一間屋子出來。他的領帶紅得十分俗氣。記憶再一次浮上來，這不是喬老板的幫工三寶嗎？這家夥給我的印象是，永遠係著一條肮髒不堪的圍巾，在酒家後麵的天井裏，宰雞剖魚剁肉。如果說我真有些記憶錯位的話，那就是這個以前委瑣的三寶，怎麼會以這麼一種躊躇滿誌的姿態在這裏出現？
三寶，我忍不住朝那個年輕男人喊了一聲。那人轉過身來，茫然望著我。他的這種表情，更加鞏固了我的記憶，我說出了我的名字，然後問，怎麼你忘了我麼？三寶半張著嘴，搔搔頭皮，好久才說，你是那年躲在鎮上寫小說的那個作家？我說是的。三寶爽朗一笑，連忙熱情地招呼我坐下來，蓮子，上茶。三寶朝那個胖姑娘一揮手，那個叫蓮子的姑娘飄然而至，剛才消逝的笑容又潮水一般漲了上來。我說，怎麼不見喬老板？三寶一聽，蠕動著脖子，鬆了鬆領帶結，說，喬老板已經不在這裏了。我吃了一驚，是麼？呆在一邊的蓮子插話道，如今三寶是這裏的老板。她這麼說話的時候，白胖的手臂十分親昵地環繞著三寶的脖子。三寶摘下蓮子的手臂，說，去去去，這裏沒有你的事。蓮子嘟噥一句，知趣走開。
我看了看那個叫蓮子的姑娘，又看了看三寶，說，我都弄糊塗了，到底怎麼回事呢？三寶斜瞟我一眼，說，大約是你離開楓鎮的那年秋天開始，喬老板就整天喝酒。喝得醉醺醺了，就跟顧客亂七八糟地侃。有時候，甚至把桌子當作舞台，站在上麵一會哭，一會笑。結果，生意一天比一天糟糕，以至這兩年不僅沒有收益，反而欠了一屁股賬。債主三天兩天來店裏鬧事，甚至揚言要拆屋。平日喬老板對夥計們不薄，我們不能見死不救，是不是？一商量，夥計們就東湊西拚替喬老板還了債。還讓喬老板在家休養生息，店子暫時由我們經營，待他恢複了元氣，再出山。誰知喬老板在一個月之前，忽然離家出走，至今杳無音訊。
三寶一邊說，一邊很凶地抽煙。他表情拘謹，眼神恍惚，說完這麼一通話，甚至沒有正視過我的目光。
離開那個如今叫醉八仙的酒家，已是向晚時分。那枚碩大的紅太陽，不知什麼時候，沉到山巒中去了，但如血的夕陽，仍塗亮著屋簷和如雲綠樹。我站在楓鎮的夕陽裏，想了一陣心事，然後惘然若失地住進了一家旅店。我躺在床上，盯著天花板，記憶卻仿佛牆上的水漬一樣浸淫開來。
兩年前的一個春天，我從我居住的桑城，第一次來到楓鎮。楓鎮是我妻子的祖居地。妻祖父的三個兒子一個女兒，長大成人之後，相繼離開楓鎮，分散在幾個不同的城市。妻鰥居多年的祖父，在七十歲之後也離開了楓鎮，輪流住在他三個兒子一個女兒家裏。那一年，我正在為一家出版社趕寫一部長篇小說，於是來到楓鎮，在妻祖父空閑的老屋裏，日夜兼程，埋頭寫作。
我是在來到楓鎮的第一天認識喬的。當時我也像今天一樣，從長途汽車上下來，提著旅行袋，走在楓鎮古老的街道上。臨近目的地時，我拐進了一個酒家。那個酒家就是楓林酒家。我記得當時裏麵熱鬧非凡，幾塊屏風遮掩成各據一方局麵的桌子邊，觥籌交錯，杯盤狼藉。食客當中，有穿製服的，有著西裝呈幹部模樣的，還有一些癟三似的人物。憑直覺，我知道他們一定是鎮上有來頭的角色。我冷眼看著他們，要了一盤辣椒炒肉，一碟涼拌黃瓜和一瓶啤酒，不聲不響地吃著。
吃完之後，一個人過來給我結賬。這是一個五十歲上下的男人，長著一張國字臉，眉也濃，眼也大，但鼻翼兩側十分對稱地畫著兩塊黑印，大概是擤鼻涕時留下的痕跡。他就是喬。喬豎起耳朵聽著我的外地口音，又瞧了瞧我的旅行袋，朝我伸著手，說出一個數字。我傻眼了，即使桑城大賓館，也不會要價這麼狠。我指著桌子尚未破壞的現場說，怎麼回事，你搞沒搞錯？喬狡黠一笑，錯什麼？我說，你宰人也宰得太離譜了吧。我的聲音很大。你想賴賬麼？喬的聲音更大。一個戴大蓋帽，穿工商製服的人過來了，他把一雙醉眼投在我的臉上，怎麼，吃飯不掏錢？我說不是，隻是他坑人。著製服的那人說，沒有的事，喬老板是本鎮最遵紀守法的生意人。你就別胡攪蠻纏了，不然的話，我們是有辦法對付你這種無賴的。天嗬，到底誰是無賴？是我，還是他？我正準備和他理論，這時，另外一個癟三模樣的人過來了，古怪地朝我笑著。我頭皮一脹，不再吱聲了。這裏人生地不熟，我又能幹些什麼呢？我十分無奈地打開錢夾的同時，屋裏這夥食客，打著酒呃，剔著牙齒，魚貫而出。但我分明看見，他們當中沒有一個人結賬或者付錢。
這之後不久的一個晚上，我正在妻子祖父四壁空空的屋子裏，伴著老鼠和蜘蛛寂寞地爬著格子，忽然，腸鳴音此起彼伏起來。腸鳴音使我懷想起妻子。在家裏，每到這時候，妻子總會柔情萬種地端來咖啡麵條雞蛋什麼的，但是現在，哪裏會有這份福氣？我終於抵禦不住饑腹的折磨，披著衣服，走出屋子。
當我站在楓鎮四月的夜裏，才發現往日熱鬧的街頭，已闃無人跡。我沿著空曠的馬路，尋找一個可以充饑的去處，可是走了大半截街，卻一無所獲。我正十分掃興地往回走，不遠處的一抹燈火，牽住了我的目光。我興奮地走過去，才發現亮燈的地方，原來是喬老板的楓林酒家。我在酒家門口，徘徊了幾分鍾，還是悲壯地跨了進去。我想，我買一碗光頭麵，或者二兩餃子，任他怎麼宰，也宰不出多少油水，是不是？
店子裏空空的，桌椅整齊，地上看不見一星汙物，是一副準備打烊的架勢。當時喬和另一位穿紅衣服的姑娘，正伏在櫃台邊，作打盹狀。我推門的聲音，使他們活過來。喬打了一個嗬欠，說，是你，你還在這個鎮上麼？我說是的。心裏想，怎麼樣，又送上門讓你宰，還不痛快？喬問，聽說鎮上一棟屋子裏，躲著一位作家，莫非是你？喬這麼說的時候，朦朧的睡眼，燦然一亮。見我表示出肯定的神情，喬忽然沉默起來，別過臉，看窗外夜景。
紅衣服姑娘端來了一碗餃子，放在我跟前。好久，喬仿佛從一個什麼夢境中回過神來，他說，加幾個菜，喝幾盅，怎麼樣？我的心格登一沉，連忙擺了擺手，說不用不用。喬似乎明白了什麼，笑笑說，別害怕，我請你。我想，怎麼回事呢，幾天前還是一副奸商模樣的喬，現在卻擺出慈善家的派頭。我說不，立場十分堅定。
紅衣服已經把好幾盤菜擺在桌上。喬拿出兩個酒杯，倒滿酒，遞過來一杯，說，喝吧，交個朋友還不成麼？他笑著，表情絕對真實。猶豫片刻，我還是接過了他手中的酒。現在回過頭來想，當時我之所以勇敢地接過酒，一半是因為他那毫無假意的笑，一半是因為酒的誘惑。
見我終於端起了酒杯，喬一仰脖子，把一杯酒全灌進了嘴裏。他說，其實，在楓鎮，我好孤獨。我抿了一小口酒，隻覺得他的話有些無邊無際了。喬又問我在什麼地方工作，以前出過一些什麼書，喜歡寫什麼題材的作品，現在手頭的稿子進展如何？還說了許多，我已經記不清楚具體內容了，但令我詫異的是，說那麼一通話，他居然沒有一句外行話，對一些藝術上的事情，他還頗有見地哩。我停住筷子，望著他漸漸生動起來的臉，說，嘿，你這個酒家老板，似乎更像一個文化人。喬聽了，忽然不吱聲了，他那隻端酒杯的手，厲害地顫抖起來。他終於放下酒杯，長歎一聲。他說，到底是作家，觀察問題果然不同凡俗，你說對了，二十年前我是一個話劇演員。說完，他的眼睛盯著屋子的某一個角落，思想卻仿佛飄浮到往事的記憶之中了。我再一次感到驚愕，我說，那麼，你為什麼離開劇團，做起酒家老板了呢？
喬沒有回答我，他端起酒，又咕噥一杯下肚。喬喝酒的樣子挺凶，臉膛紅紅的，目光僵直。我知道，我的話也許觸動了喬的某一塊心事，就趕緊說，喬老板，你少喝一點吧，喝多了，要誤事的。喬忽然笑起來，其實，這些年，我一直是醉醺醺過來的，從來也沒有清醒過。說完又去端酒。我一把奪過他的杯子，說，你要幹什麼嘛？喬像所有醉漢一樣，晃著紅眼睛，試圖從我的手上奪回酒杯。但撲了一個空。他一個踉蹌倒在桌邊，嘟嘟嚨嚨說著一些無頭無尾的話，就呼呼大睡了。
我離開喬，站在月光下，已是淩晨2點。
這之後，每天晚上，喬都讓我到他的酒家吃夜宵。記得那天，我創作狀況極佳，枯坐在燈光下，忘了到喬那裏去。臨近12點時，我溪泉般湧動的靈感，忽然被一陣急切的敲門聲打斷。開門一看，門邊站立的竟是喬。喬的手裏端著一大碗熱氣騰騰的麵條。我的心一顫連忙把他迎進屋，我說，喬老板，您這樣，真叫我難為情。喬說，我是生意人，當然不願放棄每一樁生意，你說是不是？我說，喬老板真會說笑話，一碗麵，你又能賺多少錢呢？