喬一直坐在床邊，看我吃完麵條，表情有點像一個拘謹的毛頭小夥。他盯著我桌上攤開的稿紙，和沒有套上筆帽的鋼筆，忽然說，我坐在這裏，是不是打擾你了？我說哪裏，歡迎你來玩。我一邊說，一邊套上鋼筆。我的這個動作，使喬臉上的表情倏忽得以放鬆，話也多了許多。喬是一個非常健談的人，他跟我說他的過去，說他在話劇團的事，說他扮演過的各種角色。到底是演員出身，他的一顰一笑，一抬手一舉足，似乎都充滿著戲味。說到激動處，他忽然從床邊一躍而起，站在屋子中央，投入表演。
可憐的湯姆，他吃的是泅水的青蛙、蛤蟆、蝌蚪、壁虎和水蜥；惡魔在他心裏搗亂的時候，他發起狂來，就會把牛糞當作一盆美味的生菜，他吞的是老鼠和死狗，喝的是一潭死水上麵的綠色浮渣……
湯姆在這七個年頭裏，耗子是他唯一的食糧。
忽然，喬顫抖的手停在半空中，嘶啞的聲音戛然而止。他的眼睛無神地盯著什麼地方，一線眼淚衝破眼堤，洶湧而來。我記得，這是李爾王那裝扮成瘋乞兒的兒子埃德加，遇見在暴風雨中流浪的父親時，說出的一段台詞。我震驚了，望著仍沉浸在角色之中的喬，心想，二十年過去了，喬居然能一字不落地把大段大段的台詞背出來，這除了說明喬的驚人記憶外，似乎還隱藏著什麼。是留戀自己過去的生活，是忘不了自己曾擁有過的事業，還是借埃德加之口，敘說自己的遭遇？
喬走後，我一夜未眠。
三個月之後，我的那部長篇小說終於完成了。我離開楓鎮的那一天，喬來送我，臨別時他說，這段日子，是我孤獨生活中最輝煌的時刻，我又感覺自己是人了。說完，一顆飽滿的淚，從他的眼睛裏滾落下來。喬的這句話，一直回蕩在我的耳邊。我知道，無論我身處何時何地，再也不可能在心中抹去喬的這句悲愴蒼涼的話，和喬那顆男人的淚了。
第二天一早，我離開旅館，朝醉八仙酒家走去。三寶那恍惚的眼神令人懷疑，我總覺得喬的出走，不會那麼簡單，這裏麵一定藏著什麼蹊蹺。
楓鎮九月的清晨，韻味十足。在晨霧裏，一些商店的主人，趿著鞋，篷鬆著頭，在按順序拆門板。偶爾一條黃狗或者黑狗，從門裏竄出來，興奮地跑在空寂的街道上。我一邊帶著欣賞的目光看街景，一邊想，這樣淡泊寧靜的小鎮上，怎麼會有人忽然神秘失蹤呢？
我正在暗想心事，這時，一個女人從一家雜貨鋪的櫃台裏探出頭，喊著我的名字。我一驚，在楓鎮，還有人認識我麼？我定了定神，這是一個姑娘，年紀在二十歲左右，一條大辮子十分可人。我說你是誰，怎麼知道我的名字？姑娘亮著小虎牙朝我笑，你忘了，那次你來楓鎮，日日在喬老板的店子裏吃夜宵。遲疑半晌，我終於想起來了，她就是那個紅衣服姑娘。我甚至還記得，喬稱她歡兒。我說，怎麼，你現在在這裏？歡兒說，三個月前，我就離開了楓林酒家。歡兒的臉一下長了許多，眼睛也圓了。她的表情沒有逃脫我的目光，我想，也許在歡兒這裏，我可以找到一個喬失蹤的明朗的謎底。我說，我能進來坐坐嗎？歡兒的臉山花一樣綻開，她說，可以，怎麼不可以呢？又說，正好主人今天到城裏進貨去了。
我進屋之後，歡兒把手中捏著的長辮子，扔到身後，說，你知道嗎？喬老板不見了。我說，知道一點點，三寶告訴我的。歡兒忽然站起來，顯得十分衝動地說，三寶不是一個好東西。盡管我心裏早有準備，但我還是吃了一驚，我說，到底是怎麼回事呢？歡兒長歎一聲，就說開了。
……也不知什麼時候開始，喬就懶於經營酒家了。鎮上那些常來白吃的人進店，喬也不理不睬。漸漸，他去買菜，人家會給腐肉和爛魚。他去進煙酒，人家會給他兌過水的酒和假煙。還時不時有些不三不四的人來店裏找岔，砸桌子或者敲玻璃。還時不時有各種各樣的罰款單，雪片一樣飛來。但喬仍然我行我素，該幹什麼還幹什麼。夥計們為喬老板打抱不平，但唯獨三寶常常躲在一邊竊笑。三寶凱覦這個酒家已久了，事實上，店裏發生的這一切都與他有關，他是楓林酒家背運的元凶。有時候，歡兒提醒喬，把三寶的所作所為一樁一樁說給他聽，但還不等歡兒說完，喬就把歡兒推到一邊，目中無人的在店內繼續扮演這個扮演那個。經過這麼一番折騰，楓林酒家終於倒閉了。三寶呢，就神氣活現地接管了店子，充當老板了。
我倒吸了一口冷氣，我說那麼喬為什麼離鎮出走呢？這位叫歡兒的姑娘，望著我，搖了搖頭。見我流露出一臉無遮無掩的失望情緒，歡兒又說，喬的母親就在鎮西，你可以去找找她。
照著歡兒指示的路線，我在一條麻石鋪成的小巷裏，找到了喬的母親。我推開她的房門，一股陰晦的氣息撲麵而來。屋子裏比較暗，隻有一束陽光，從亮瓦裏透過來，在牆的一角，印刷出一塊明晃晃的圖案。喬的母親就坐在一條油漆斑駁的椅子上，低頭頷首，一副沉思狀。我走過去，輕輕地問，您是喬的母親嗎？老人仍沒有動，平靜如佛。好久，老人才抬起了她那滿頭銀絲的頭，無神地望著我，仿佛從蒼茫往事中回來。老人張開她那空洞無物的癟嘴，問，你是誰？我說，喬的朋友。老人說，喬走了，一直沒有回來。我說，您知道他到什麼地方去了嗎？老人喃喃有詞，既像自言自語，又像在回答我的問題。她說，我知道，他一定到椿市去了……一定到椿市去了。非常巧，來楓鎮之前，我正好在椿市出差。可是，那時我不知道喬已出走椿市，不然的話，我就可以見到他了。我問，他到椿市去幹什麼？老人瞪了我一眼，把古怪的目光射在我的臉上，我不再問什麼了，故意說一些題外的話，諸如天氣諸如小鎮風景之類。這時，老人忽然說，那年秋天，多死在椿市。我吃了一驚，我說，多是誰？老人說，你不認識多麼，多是喬的第一個妻子。
喬和多的故事，是我花三天的時間，在喬母親的嘴裏，斷斷續續獲得的。
喬和多是上戲劇學院時相愛的。那一年，木芙蓉開得如火如荼的時候，喬領著多第一次來到楓鎮。多的美麗引得睹者如雲，那些和喬光著屁股一塊長大的小夥伴，羨慕得眼睛發藍。而那些姑娘們，則自動以多作為楷模，偷偷效仿她的發式和裝束。多為喬和那守寡多年含辛茹苦把喬帶大的母親，贏得了無比榮光。喬和多畢業後，一同分配在榆市話劇團。婚後不久，團裏由英國導演梅薩隆執導的話劇《羅密歐與朱麗葉》晉京演出，獲得了極大的成功。演出結束之後，許多著名的領導人紛紛走上台，把扮演羅密歐的喬和扮演朱麗葉的多簇擁在中間，合影留念呢。
喬的母親，說到這時，一張皺巴巴的臉上，蕩漾著少女般的笑容。她那黯淡無神的眼睛裏，甚至飄逸出夢幻一般的色彩。可是，老人的這種表情並沒有持續多久，就被幾滴濁黃的眼淚浸沒了。
返回榆市之後，他們這個劇組，應全國許多城市的邀請，開始在各地巡回演出。他們來到椿市時，正是秋高氣爽的季節。首場演出，海報剛剛貼出去，門票就一購而光。還有不少人滯留在劇場門外，懷著僥幸的心情，翹首等待，希望能分到票。臨近演出的時候，演員們離開他們下榻的賓館，朝劇場走去。當時是黃昏，西邊天際，飄動著纖細而又寧靜的紅雲。鴿子在樓群中盤桓，張揚著鳥們的自由。還有風從遠處吹來，帶著桂花的芬芳。喬和多一邊走著，一邊念著台詞，成功的喜悅和椿市黃昏的美麗，一概詩意地寫在他們的臉上。可是，也就在這時，一輛戛斯車懵頭懵腦衝向人群，在一街的尖叫聲中，多終於倒在車輪下了。
這場悲劇，不僅斷送了多的生命，也斷送了喬的藝術生涯。從這以後，喬無論是演羅密歐，還是保爾，是演肖繼業，還是範蠡，隻要另外一個女演員裝扮成朱麗葉冬妮亞林嵐西施站在他的身邊，喬就像首次上台的平庸演員一樣，目光呆滯，動作僵硬，語無倫次了。開始，導演以為喬隻是因為沉浸在失去多的悲哀之中，無法進入角色。但是第一年是這樣，第二年也是這樣，導演痛惜一位天才的隕落，又不得不無奈地啟用那些B角們取代喬。更痛苦的是喬，那些日子裏，喬把自己鎖在屋子裏，揪著頭發，失聲痛哭。為什麼，這是為什麼呢？其實我已經用心去演了，我不願失去自己曾經擁有的那一切。可是為什麼我一站在舞台上，麵對著另外一個她，我就才華殆盡，判若兩人呢？
喬找不到答案，誰也不能給他答案。而喬呆在劇團裏，每每遇見導演在說戲，每每聽到劇場裏如雷般的掌聲，每每看見演員們懷抱著鮮花，頻頻向觀眾謝幕，就淚流如洗。喬終於不堪忍受這種鑽心般的痛苦，辭別了話劇團，回到了楓鎮。
回到楓鎮之後，喬有過兩次短暫的婚姻，但很快，新妻就在婚後不幾天，啜泣不止地離開了喬。她們受不了喬的冷漠。女人走後，喬的母親來到喬的房間裏，隻見婚床上還殘留著女人溫馨的氣息，喬卻擁著一張毛毯，坐在另外一張鋼絲床上，形同木雕。老人蒼老地歎一聲，她對我說，其實我知道，任何女人都拴不住他的心，他命該孤獨。
老人說，孩子，你能幫我嗎？我說，您說吧，隻要我能做到。老人伸出她那枯枝似的手，拉著我說，求您去椿市一趟，把喬給我找回來。我說我答應您，可是，您怎麼知道喬一定在椿市呢？老人沉默了一陣，眼淚再一次從她深陷的眼窩裏漫溢出來，她說，他不是在那裏，又能到哪裏去呢？
我又到了椿市。第一次是出差，第二次是尋找喬。路上，我一直被一種莫名的情緒折磨著，我想，兩年前我在楓鎮的出現，對喬來說，也許是一個凶兆。本來他可以認真地做他的生意，當他的老板，在那古井無波的小鎮上，怡然自得地過著日子。可是現在呢，他毀了一切，忽然離家出去了。
我帶著深深的自責，在椿市熙來攘往的人群中，尋找喬的蹤影。我花了整整三天的時間，走遍了椿市的大街小巷，可是一無所獲。那一天，我重新徘徊在喬的母親給我描繪的那座賓館和那個劇院之間的地段，這時，一個推著一車糖葫蘆的矮個老人，停在我的身邊。他用嘶啞的嗓音問：買糖葫蘆嗎？我覺得他那頗具曆史感的皺紋裏，或許可以找到一些什麼，我忙遞過錢，買下兩串糖葫蘆，問，大爺，您一直在這一帶賣糖葫蘆嗎？矮個老人繼續推車走著，他說你有什麼事？我說，你記不記得，二十年前的一個秋天，一個女人死在這裏，她是被一輛戛斯車壓死的。我知道我這麼問有一些突兀，但你不可以要求一個黔驢技窮的人，說出多少深思熟慮的話來。
矮個老人抬起頭，望著我說，你是說那個女演員？我眼睛倏然放光，覺得他那一臉皺紋多麼可愛，我興奮地點了點頭。矮個老人忽然喟然一歎，他說，她死了不要緊，卻苦了她的男人。我吃了一驚，連忙說，她男人來過？老人說，來過，這個傻男人年年秋天到這裏來。今年他又來了，癡呆呆望著女人出事的地方，喝酒和流淚。整整一周，勸都勸不走，引得滿城人唏噓感慨。我聽了矮個老人這一席話，心一沉，喬，你這又是何苦呢？沉默了好久，我問，那男人呢，現在在哪裏？矮個老人說，走了，以前他總是在東站乘車，回到他來的地方去。這次我兒子看見他去了西站，乘上開往榆市的班車。我猛可一驚，莫非他要去找他以前所在的話劇團？
經過六個小時的長途顛簸，我於次日下午抵達五百裏之外的榆市。可是趕到榆市話劇團，我才發現劇場內外，已經堆滿了各種各樣的鋼材。蘆葦從鋼材夾縫裏竄出來，在風中搖曳，仿佛一麵幡旗。我退到院子外麵，分明看見一塊什麼物資公司倉庫的精致招牌，朗然入目。我一臉驚愕地問一位臂戴紅袖章的中年漢子，怎麼回事，這個話劇團呢？這個值勤人員模樣的人，瞪著一雙警惕的眼睛，上下打量著我。他說，話劇團早解散了。我再一次露出驚詫的傻相，我說，那麼，劇團的人呢？那人搖了搖頭，嘻，我怎麼知道？
我依傍著一根電杆，打開了榆市地圖。瀏覽了一遍，終於找到了榆市文化局的所在地。接待我的是一位過早呈現出肥胖態勢的女人，知道我的來意，她露出一口白牙笑了笑，說，我以前就在話劇團工作。我看了看她，果然看出一些風韻，我說，話劇團為什麼解散了呢？這個女人聳了聳肩膀，一絲憂鬱掠過她的胖臉龐，她說，話劇不景氣，無人演，也無人看，不解散，還不餓死呀。木了許久，我問，你認識喬和多嗎？女人說，我分配到話劇團不幾年，話劇團就解散了，以前的事我不清楚。你可以去找言夫，現在他還在榆市。我說，言夫是誰？女人說，以前是導演，現在是華都房地產開發公司老總。
華都公司坐落在市中心廣場附近，擁有一棟氣宇不凡的大樓。我跳上電梯，騰雲般升到九樓，叩叩叩敲開了經理辦公室的門。給我開門的是一位打扮入時的年輕姑娘，我粲然一笑，說，言夫在麼？姑娘亮著紅唇問我，是言總約你來的嗎？聽她的語氣，大概是秘書。我連忙遞過去一張名片，我說不是，但我非常想見他。正在這時，從裏麵一間屋子裏，傳來一個宏亮的聲音，藺小姐，又是喬麼，讓他走！藺小姐說，不是，一個作家。我呆在一邊，一半是喜悅，一半是悲哀。讓他進來吧，那個宏亮的聲音，又傳了過來。
我推開門，一個身材高大，衣著講究的中年男子進入我的視角。我開門見山，言總，喬來找過你？言夫皺了皺眉頭，他說，你是誰？我說，他的朋友。言夫點燃一支煙，朝空中噴出一枚碩大的煙圈，他說，這家夥簡直是瘋了，也不知從什麼地方忽然冒出來，三天兩頭打電話給我，或者幹脆破門而入。一來就嘮嘮叨叨說上半天。我說，喬來找你幹什麼？言夫一笑，他說他要回話劇團，他說他還要演出，這不是笑話嗎？話劇團早已不複存在了，演員們走的走穴，做的做生意，他還能回哪裏呢？再說，現在這時候，哪裏還有藝術可言，你說是不是？我的心一緊，我可以想象言夫這番話，對喬來說，意味著什麼。我按捺住自己內心的激動，又問，你知道喬還在榆市麼？言夫說，天知道？又轉身吩咐一邊的秘書，藺小姐，以後那個人再來，不要讓他打擾我。藺小姐拋著媚眼，作心領神會狀。
我還能說什麼呢？我真想上前揪著這個家夥的衣領，一拳擊扁他的腦袋。我的喉結一上一下，還是忍住了。我一掉頭，飛也似地逃離這位昔日的話劇導演，站在大樓外麵的陽光下。
我在榆市的街頭，無頭無緒地走著。轉了一個圈，才發現，我又回到了那舊日劇場的外麵。我默默佇立，任一種莫名的悲哀在心底潛行。正在這時，一個人站在廢墟似的舞台上，麵對著冷冰冰的鋼材，手之舞之，大聲獨白——
“親愛的朱麗葉，你為什麼仍然這麼美麗？難道那虛無的死亡，那枯瘦可憎的妖魔，也是多情種子，所以把你藏匿在這幽暗的洞府裏做他的愛人嗎？來，為了我的愛人，我幹了這一杯！”
他揪著自己的胸口，渾身顫抖著，仿佛真的飲盡了一杯毒酒。他把痙攣的手伸向天空，絕望地揮動著，就搖搖晃晃，撲倒在地。我久久呆在那裏，早已是眼淚滂沱了。這個人演得如此投入，如此深刻，如此悲愴，我發現，這是我有生以來，看到的最精彩最出色的演出。
那個孤獨的演員後來瘋了。
他是喬。