桑城十月的某個清晨，馮小明踏上了沿資江徒步探源之旅。
為他送行的，除我以外，沒有第二個人。
我倆在城外的資江邊上，默默走著，河風吹過來，掀起他蒿草一樣的頭發，像一麵出征的戰旗。
“你不用送了，回去吧。”他停下腳步。
陽光照在他的眼鏡上，我看不見他的眼睛。但我從他臉上的表情裏，似乎讀到了這次旅行對他的誘惑，以及因此而產生的亢奮。
我知道他去意已定，無法改變。我緊緊握著他的手，希望把我的祝福傳達給他。他抿了抿寬厚的嘴唇，笑笑，也加倍握緊了我的手。
他走了，迎著十月和煦的陽光，義無反顧地走了。匍匐在他腳下的身影，很長很長，就像後來許多未知的故事。
我和馮小明是小學的同學，而且還是鄰居。不過我住在院子裏麵，他住在院子外麵。我要到他家去並不容易，要穿過一條鬆樹掩映的小徑，走過一片葡萄架，通過一條窄窄的巷子，再沿著長長的圍牆拐過去，才能到他家。
小時候，馮小明喜歡捉蟋蟀，因此大街小巷，屋前屋後，空坪閑角裏，到處可見他那瘦小的身子。他捉蟋蟀，完全是自娛，並不拿出來找人格鬥。有一次我捉了一尾“梅花翅”，與四鄰同學的戰將鬥，從來都是戰無不勝，攻無不克。隻因為沒有和馮小明的“銅頭鐵臂”交過手，夥伴們就一直不肯把我的“梅花翅”尊為“蟋蟀王”。馮小明的“銅頭鐵臂”據說十分厲害。
後來一放學，我就找馮小明，纏著要與他的“銅頭鐵臂”比試一番。馮小明總是淺淺地在嘴邊掛上那麼一絲微笑，然後目中無“蟲”地走開。我小小的胸脯氣得不停地起伏，我真恨不得在那與他瘦小身子極不相稱的碩大頭顱上猛擊一拳。
我當然沒有這麼做。不過我並沒有死心，一有機會，我就找他磨。
也許是經不起我的胡攪蠻纏，有一天，馮小明終於答應與我的“梅花翅”格鬥。我好不興奮，臉龐紅噴噴地把“梅花翅”放進鬥罐裏。馮小明表情古怪地看了我一眼，然後一個蛤蟆跳，隨隨便便地在草叢裏捉來一尾，投進鬥罐。我仿佛受到莫大侮辱，站起來，揪著他的衣襟。他拂開我的手，冷冷地說：“你不好自己看麼？”
我一看，馮小明那隨手捉來的“草寇”，竟騎在我的“梅花翅”上，咬著它的頭部，展翅高鳴。三五個回合，我的“梅花翅”敗下陣來，垂頭喪氣地呆在旯旮裏，噤若寒蟬。
馮小明不願找人格鬥，自然是因為他的蟋蟀沒有對手。但我常常看見他一個人伏在江邊草叢裏，把自家的蟋蟀趕到鬥罐裏，托著腮幫，舉著雙腳，看它們昏天暗地、飛沙走石地鬥。隻有這時候，他臉上的笑容，才具有孩子般的率真和稚氣。
我們的友誼發端於一次意外事件。
為了找到“銅頭鐵臂”一類的驍將，隻等馮小明遊蕩野外，四處捉蟋蟀時，我便悄悄跟著他走，希望從他那裏找到什麼竅門。這自然有甘隨人後之嫌，但那時的我，並不覺得這有什麼不光彩。
有一次，我隨他來到一座古宅邊。這古宅的牆壁斑斑駁駁，地上是東一塊、西一塊的青苔，發出陰晦古怪的氣息。這樣的地方，自然是喜陰好濕的蟋蟀們極好的棲息之地。
馮小明沿著古宅四周，偵探似的尋尋覓覓。走幾步，他忽然側下身子，豎著招風耳，貼著牆角，在聆聽什麼。聽著聽著，一朵笑在他少年的臉上燦爛開放。
他隨手在地上拾起一根竹棍，跪在地上，用棍子探進洞穴，引逗蟋蟀出來。他正幹得起勁，忽然，從洞穴裏竄出來一條凶悍的銀環蛇，一口咬著他那握著竹棍的手。他慘叫一聲，倒在地上。
我本來躲在古宅的另一側，聽見叫聲，便奔跑過去。這時，那條歹毒的蛇從馮小明的身邊，箭一樣索索爬過，一瞬就不見了。那蛇黑白相間，十分美麗。
我驚呼救人，但古宅四周空空蕩蕩，沒有一個人影，隻有屋簷下的麻雀嘰嘰喳喳。我慌了，懵頭懵腦地從古宅邊跑開，在大街上狂奔。我像無頭蒼蠅似地跑著，這時，一輛吉普車“吱”地一聲在我身邊停了下來。
從車上下來一個人，那是我父親。我仿佛一下子崩潰了，無力地倒在他的懷抱裏。好久好久，父親才從我斷斷續續的話語中明白怎麼回事，於是把我抱上車，驅車趕到古宅邊。
馮小明終於被送進了醫院。
出院的那天，馮小明把他的“銅頭鐵臂”給了我，從此我們成了好朋友。
馮小明的父親是個在資江上漂泊的水手，嗜酒如命，我每回看見他，總見他眼睛紅紅的，一身熏人的酒氣。
馮小明的父親不僅是酒鬼，而且還是色鬼，三天兩頭地帶著野女人回家。他帶回來的女人，要麼黑如煤炭，要麼壯似肥豬，但他仍樂不可支地周旋於這些醜女人之間。
馮小明的母親則是一位俊俏的女人。這麼俊俏的女人，居然陰差陽錯，嫁給了那個放蕩的船夫，這真是一個謎。左鄰右舍的男人女人們，於是就生出許多的無端感慨。
但馮小明的父親一點也不曉得珍惜，一有時間就打老婆。馮小明母親挨打時的哭泣聲，時時越過圍牆，飄進我家的院子裏，像陰雲一樣經久不散。
後來，馮小明的母親，那張俊俏的臉就不再俊俏了。眼窩深深地陷進去，顴骨高高地凸出來，就好像一株被秋風秋雨掃蕩之後的銀杏樹。
馮小明的母親，大病一場，然後又無聲無息地死了。那是我們上高中的時候。我記得當時馮小明沒有流一滴眼淚，隻把目光投向遠方，那虛虛的地方。
死了女人的父親，撇下了馮小明，繼續漂泊在資江上，還斷不了喝酒和找女人。
高中畢業後，我被安排在父親所在的單位，馮小明則進了一家工廠。
走向社會，我自然就結交了許多新朋友。我學會了很瀟灑地抽煙，很氣派的喝酒，學會了和長發披肩玩藝術的朋友出入展廳，音樂會；學會了邀認識和不認識的女孩子上舞廳或咖啡屋。日子因此多了許多滋味。
但馮小明依然故我，沒見有多大的改變。他每天上班之後，便貓在家裏，牛啃草似的看書。各種各樣的書，他都讀得極其認真。起先，我以為他準備再高考，但我托朋友，朋友又托朋友給他找來一大疊一大疊的複習資料，送到他家裏，他隻淡淡一笑，便扔到了某個角落裏。
他當然不再玩蟋蟀了，卻迷上了一黑一白的圍棋。他下圍棋，也不改玩蟋蟀時的古怪風格，從來不找別人下，而是盤著腿，參禪似地坐在床上，左腦與右腦下。一下就是好幾個鍾頭，紋絲不動。
有時候，我真擔心他悶在家裏會癡了，呆了，便邀他去看電影，或者去聽歌。
馮小明不願結交朋友，但我們有過生死之交，他從來也沒有對我的到來表現過不快。我也喜歡到他那裏玩，一則是因為他古怪，二則是因為我可以從他的嘴裏，聽到許多似懂非懂的玄談。而他的這種古怪和玄談，與另外的朋友相交，是斷然得不到的。
那天傍晚，我吃過飯，洗好澡，又到馮小明家去玩。這個傍晚有風，有夕陽，十分美麗。這樣的好天氣裏，我想他是不會拒絕到外邊散步或者聊天的。
我正為自己如何把馮小明叫出來，找一打一打的理由，這時，我看見一個年輕女子，款款地朝馮小明的家走去。這女子穿一件紅色裙子，遠遠的看去，仿佛一團火。走到馮小明的家門口，她停下了腳步，捋了捋頭頂那如雞冠花一樣怒放的頭發，邁了進去。
我好一陣驚訝，想不到馮小明這樣憨呆的人，居然會有人來找他。而且是女人，一個時髦女人。
我連忙走過去，踮著腳，朝窗戶裏望去，窗玻璃上糊著一層白紙，裏麵朦朦朧朧的，什麼也看不清楚。也沒有聲音。
我終於放棄了準備窺探點什麼的企圖，在隱私權越來越被人看重的今天，刺探人家的秘密，實在有些欠文明。我想。〖
第二天我到他家，進門，見他照例在自個兒跟自個兒下圍棋。我悄悄溜進去，正準備開口，他眼睛落在棋盤上，手卻忽然伸出來，朝我擺擺，示意我不要作聲。他有一個怪癖，走棋時，不願與人搭腔。當然，你如果和這樣的人交朋友，就必須容忍他，包括他的怪癖，奈何不得的。
棋盤上，黑白雙方對峙著，出現了一個“生死結”。誰贏了這個“結”，誰就贏了這盤棋，因此氣氛十分凝重。
等了好久，馮小明才從棋盤上的風雲變幻中踅過來。他抬起頭，尷尬地朝我一笑。
“好嗬，瞧你呆頭呆腦的，還有一手嘛。”我對他煞有介事地說。
“什麼有一手呀。”他做出一副丈二和尚的樣子。
“昨天晚上那個小姐來做什麼？”
“她是我師妹，來借書看。”
“恐怕是醉翁之意不在酒吧。”
“什麼醉翁不醉翁，我棋還沒下完，她就走了。”
我想起了他的怪癖，就說：“你呀，你呀，真是一塊木頭。人家姑娘來了，你不笑臉相迎，笑臉相送，還走什麼鳥棋，人家不走才怪呢。”
馮小明眨巴著眼睛，像是不認識我似的，看了我一眼，然後盯著天花板出神。
馮小明在桑城一家大型紡織廠的水站工作，是製冷工。這個工種夏天事多，冬天事少，平常一到冬天，多餘的製冷工被分到各個車間去做普工。但現在紡織品在國際市場上滯銷，工廠生產不景氣，其他車間就不需要他們了。