第一章 山上木屋
1
旋風女扮男裝，
大白梨占東邊，
一枝花單槍幹。
在筆記本電腦上敲完三江地區流傳甚廣，描寫三個有名女胡子（土匪）
的這首歌謠，準備躺下睡覺，但一直沒睡著。雨是黎明時刻落下的，或者
更早些。我不失眠，不經常失眠，以前有這毛病。準確說到白狼山裏來之
前有這個毛病，作家的神經都這樣脆弱，稍稍觸碰一下就碎裂。如此說來
我得感謝房東，他有治療失眠的方法——高度數白酒浸泡一種植物，喝了
很見效的，我很快治好了惱人的頑疾。我計劃寫的下一部的長篇小說，一
號人物是個漂亮女匪。一個抗日戰爭時期的故事，因為以一個真實事件為
素材，我來到事件的發生地，三江市管轄的白狼山附近，租住山民的房子，
打算住一年時間，現在已過去三個月。
昨夜一直沒睡與失眠毛病無關，倒是與構思小說有關。構思的興奮難
以入眠。山風的內容很豐富，鋁合金的窗戶未關嚴，風從縫隙中鑽進來，
嗚嗚聲如吹頑皮的口哨，更像發情的野鹿誘惑的鳴叫。在已經逝去的獐麅
野鹿滿山跑的年代，這種聲音被當地人所熟悉。巧合的是我正苦想一個關
於打獵的細節，它們水乳交融在一起，行走在令人亢奮的狩獵情景中……
後來我怎樣睡去的不清楚，醒來耳朵便持續灼熱，無故耳朵發熱有了較為
合理的解釋，它成為一種預兆，美麗的預兆。
早晨突然打進來的一個陌生的電話是預征，我的左耳朵發熱，有那麼
一陣子熱得燙手。起初我沒去想那句民間說法：左耳發燒有人想，右耳發
燒有人講。耳熱還在持續，我不得不想原因。想了很多，隻是沒往有人講，
有人想的民間說法上找原因。耳熱總得有個原因，我想到天氣。
四月的白狼山如少女時代的季節，一切都在蓬勃中生長，從鮮嫩走向
成熟的時間不是很長，短短的四五個月，風和雨是它們必須伴隨的東西，
既是不可或缺的，也是衰老和死亡的無情殺手。人跟草木不同擁有多個季
節，自然目睹植物的死亡，當然最後也難逃死亡，同草木一樣，於是就有
了深徹感慨詩句：人生一世，草木一秋。
“喂，您好！您是作家泥鰍老師吧？”
“噢，是我！你是哪一位？”我的聲音一定有些激動，來電話的是個
女性，清脆的聲音可以斷定年紀不會很大。
“太好啦，這麼順利聯係上您，真是太好啦！”她的聲音比我激動，說，
“沒想到這麼順利，我太幸運啦！”
“你是？”
“我是您的忠實讀者，說粉絲也成。”她很坦率道。
激動在那個早晨呼啦圈一樣旋轉，輪到我激動啦。一個女子，又是我
猜測年紀不會大的，口稱是我粉絲的女子來電話。往下會是出現的運，例
如桃花運什麼的嗎？我希望她不隻是打來個電話。
“您的大作我讀過幾部……”她提出要求道，“泥鰍老師，方便的話我
們見一麵。”
接過許多讀者電話，要求見麵的不多，女性讀者要求見麵的更少。我
一般都要拒絕，這與品德高尚沒什麼關係，減少社會活動為獲得充裕寫作
時間。看看我的筆名，泥鰍，總有些含義吧！資料概述泥鰍：體細長，前
段略呈圓筒形。後部側扁，腹部圓，頭小。口小、下位，馬蹄形。眼小，
無眼下刺。須5對。鱗極其細小，圓形，埋於皮下。體背部及兩側灰黑色，
全體有許多小的黑斑點，頭部和各鰭上亦有許多黑色斑點，背鰭和尾鰭膜
上的斑點排列成行，尾柄基部有一明顯的黑斑。其他各鰭灰白色。泥鰍廣
泛分布於亞洲沿岸等地。可入藥。
“你有什麼事嗎？”我問。婉轉回絕都這麼說，這裏邊也含有試探，
相信對方能夠聽得出來。
“嗯，有事！”她的話很肯定道。
“電話裏不能說嗎？”
“我們見一麵吧，當麵談。”
女子的口吻堅定不好拒絕。你也許說你態度曖昧，也不想斷然拒絕。
說得對，坦白地說，在山裏一紮三個月，目睹生靈們戀愛，蜻蜓、鬆鼠、
青蛙、人參鳥……感官的刺激，還是飽漢子不知餓漢子饑？獨身寂寞的作
家，會拒絕一個女人的邀請嗎？問題是，這是一個陌生女人的神秘電話，
我一時遲疑。
“如果不方便……”
我解釋不是不方便，很實際地講身在大山中，為寫一部小說搜集素材。
她說我可以到山裏拜訪你。顯然不能拒絕她。
“泥鰍老師您在哪裏？”
這個季節泥鰍會在哪裏？湖邊、池塘、稻田、水溝淺水水域，到了盛
夏要鑽進稀泥裏避暑。我告訴她：“神草溝的木驢台……大山溝裏麵。”
“沒關係，我過去。”
“唔……”
她的誠心誠意感動我。到山裏不容易，尤其是木驢台，到這上麵來沒
有路，是萬鳳山帶我沿著狼道上來的，不熟悉這裏環境的人，沒有向導根
本找不到。
“您覺得不方便，泥鰍老師？”
“不，不，不是！”我趕忙解釋，怕她誤解，更怕她鳥一樣飛走，心裏
想同她會麵。
“方便的話，我下周一過去。”
為使會麵成為現實，我需要積極態度。她找到找不到木驢台不說，這
個辛苦不讓她體驗了。我說：“下周一我有事回到北溝鎮去，我們到那兒見
麵吧。”
“您下山來，太好啦！”
與一位陌生的女子，一個自稱有事麵談的女人約會，地點、時間都定
下來。離下周一還有兩天，做什麼準備都來得及。不太注意形象不修邊幅
的文人，去和女人會麵，不管談什麼事，有莊重的必要。離開租屋下山，
我需跟房東打聲招呼。我敢說我的房東特別，你難碰到。
2
我的房東萬鳳山。
一般的出租屋平房、樓房、閣樓、地下室……我的租屋在大山溝裏是
一個木刻楞。查閱到的資料這樣記載：木刻楞俄羅斯族典型的民居，具有
冬暖夏涼，結實耐用等優點。木刻楞的建築方法，主要是用木頭和手斧刻
出來的，有棱有角，非常規範和整齊，所以人們就叫它木刻楞房。修建木
刻楞房的第一步是要打地基，地基都是石頭的，而且要灌上水泥，比較結
實。第二步就是蓋，把粗一點的木頭放在最下層。一層一層地疊壘，第二
層壓第一層。修建木刻楞房一般情況下不用鐵釘，通常都用木楔，先把木
頭鑽個窟窿，再用木楔加固。建木刻楞的傳統方法是要墊苔蘚。苔蘚墊在
中間，好處在不透風。冬天零下30℃到40℃，有了苔蘚壓在底下，等於是
水泥夾在隔縫裏一樣，不透風，冬天非常暖和，而夏天又非常涼快。
其實我租住的木刻楞，有別於這些民居，或者說是該建築的變種，至
少做了很大的修改，整座木屋酷似一隻集裝箱或木籠子。今人對它的用途
不甚了解，翻閱了關東行幫的曆史，找到了這種房子的身影，用途令我產
生興趣和想像，這也是進山搜集創作素材租這樣屋子的緣故。我堅信木刻
楞將在我下一部書中出現，成為重要的道具。
“白村長，我想到山上去住，”我指指木驢台，進山選擇了一個叫神草
溝小村子，說它小名副其實，隻十幾戶人家，房子蓋的鬆散而不緊湊，東
一所，西一所。神草溝兩百年來不斷有人進出，因為這一帶有山參，如今
剩下的隻是與人參有關的地名，可是山參基本絕跡，“聽說上麵有住的地方，
能住人吧？”
白村長說山上有木屋，可以住人，有遊客住過，屋主人姓萬。白村長說他很“隔”，當地方言隔多含貶義，如隔路——個別；隔門子——與眾不同；隔色、隔眼子……沾上隔，人就不好接近不好結交。
萬鳳山給人感覺是有些特別，也就人們稱的隔，對我不反感村子人都覺得奇怪。幾十年裏未見他跟什麼人不戧茬說話（衝突），見他笑臉如龍王爺下界。本地人言某些事難出現就說龍王爺下界，或說天狗吃日頭（日食），不多見的意思。
“走，跟我上山！”素與村子人不太交往、不合群的萬鳳山說，看上去也沒那麼龍王爺和天狗。
我們成為朋友打從往山上走的時候開始。口無遮攔的我一反常態，說
什麼話經過幾遍大腦，總之看他臉色小心翼翼。萬鳳山的年紀比我長十幾歲，爬山比我快幾倍，速度而言他是兔子我是烏龜。兔子時不時停下來等烏龜，它們不是賽跑，是一同去山上。
“爬山我不行。”我氣喘籲籲道。
“你不經常走山道。”萬鳳山說，“這條道別說你，就是我走起來也相
當費勁（吃力）。”
“沒其他路上山？平坦點兒的。”
“有，太繞遠，頂數它抄近（近距離）。”
抄近的路難走，我這樣理解，然而不對。萬鳳山語出驚人，他說：“我
們走的是條狼道。”
狼經常走的——它自認為安全而經常行走的路——稱狼道，其他動物
亦如此，狗有狗道，貓有貓道。白狼山典型的有獾子道、兔子道、狐狸道、
貂道……它們各行其道，如果想活命的話，兔子絕對不會跑到狼道上麵行