等高朔匆匆忙忙去了後，王千葉站起來，一臉譏諷地說：“什麼事呢，一點同情心都沒有。科長，他們躲咱倆捐。”說罷打開包，翻出五塊錢，拍到湯聖水辦公桌上。
“你就不再要求要求進步？”湯聖水逗著王千葉。
“嫌少哇？”王千葉一咧嘴，“還有一毛不拔的呢。科長，您呢？”
湯聖水拿出記事本，寫上王千葉五塊，然後說：“比你多吧，怕你下不來台；比你少呢，又沒個領導的覺悟。你說該是個什麼數？”
“你還別拿我打馬虎眼，我這人壓根就沒上過台，沒下台階那一說。”王幹葉走過來，“您最好捐個三百五百的。”
“你是不是想叫我愛人跟我離婚呀？”
“就你部所謂的愛人，哪好？還不如我呢。”
“那咱倆能有戲嗎？”湯聖水仰起頭，“有戲我捐個萬八千的。”
“下輩子吧！”王千葉樂嗬嗬地坐到椅子上。
十一點鍾左右，高朔和和嵐腳前腳後地回來了。
閑話過後，湯聖水說：“這次咱不統一了，根據自己的情況隨便捐吧，剛才千葉捐了五塊。”
和嵐瞥了一眼王千葉，打開杯蓋，問湯聖水：“頭，那你捐多少？”
“看你們了，咱怎麼也得比你們多是不？你說呢老高？”話說得很藝術，暗示了領導和群眾要拉開檔次。
“您先帶頭吧科長，完了我們才能學習嘛。”和嵐嘻嘻哈哈道。
“老高……”湯聖水笑笑。
高朔不動聲色地走過來。
“高科長，這次你怎麼也得捐個三五十吧？”王千葉說。如果隻自己捐，別人沒行動，她心裏不平衡。
“啪”，高朔把一張彙票單拍到湯聖水的桌上，說：“我捐三百！”
和嵐神脖子看彙款單。
王千葉的目光也抬起來。
“科長的。”和嵐抓起彙款單，“哇，稿費呀，三百！”
捐錢的氣氛一下子被衝淡了，大家的精神頭都在稿費上了。
“你又發什麼了？”高朔問。
“就是那篇《會說話的小狗》。”湯聖水說。
湯聖水一直在寫童話，這幾年陸啼續續發表了十幾篇。
“科長，你得請客。”和嵐興奮’
“光見我拿點稿費，咋不見我點燈熬血呢？”湯聖水說。
“我要是能見到，你老婆還不跟我玩命？”和嵐擠眉弄眼。
“科長，去買雙皮鞋吧。”王千葉幫腔，“現在誰還穿三接頭呀，老土。”
湯聖水低頭看看自己的腳，馗尬地搖搖頭。
“你說那童話我怎麼就不會寫呢？”高朔嘀咕。
“誰都能寫，那人人不都成了作家？”王千葉接話。
“科長，你倒是請不請？”和嵐一針見血了。
這時電話響了，高朔接了。
“科長。”高朔說。
拿過話筒，湯聖水有種殺出重圍的感覺。
晚上回家，湯聖水沒跟愛人提三百塊錢的事。他想，請一頓，圖個肚子實惠嘴光榴，真不如把這筆錢捐給“小草草”，每人算一份，當請吃了，省得高朔和和嵐總那個勁兒的。科裏四個人，四七二百八，這麼一除後，他又猛然想起了趙豔，覺得也該有她一份，便五六三百了，沒零頭。
翌日一上班，湯聖水就去郵局取款，回來直奔局工會。工會的人吃驚非小，說你們科的人怎麼一下子就進步了呢，不是要地震吧？
回到辦公室後，和嵐神著昨天的話題，仍不死心地纏著湯聖水請客。
“請完了。”湯聖水一拍胸口。
和嵐一愣怔。
“不信去機關大樓看看大紅紙。”
和嵐疑惑地轉轉眼珠，溜溜地出了辦公室。
“科長，”高朔說，“趙豔來電話了，今晚的火車。”
“嗯。”湯聖水打開記事本，拿出昨天王千葉捐的五塊錢，還給她。
“什麼意思？”王千葉問。
“統一行動了。”湯聖水說，“五六三百，我把稿費捐了，隻當請大夥兒吃飯了。”
“這比吃到肚子裏有意義多了。”
高朔一直繃著的麵孔鬆下來。
“科長，這多不好意思。”王千葉不自然地說。
“有啥嘛。”湯聖水滿不在乎地說。
工夫不大，和嵐氣喘籲籲地回來了，喜興著紅臉說，“科長，你真偉大，年底我選你模範黨員！”
“你是黨員嗎？＂王千葉直愣愣問。
“就是。”高朔一笑，“我選科長還差不多。”
和嵐吐吐舌頭，說：“應該給咱報社寫篇稿，宣傳宜傳。”
“那你還不趕緊動手？”王千葉說。
“高科長，還是您寫吧，您在報社有知名度。”
“寫吧，高科長，怎麼著也能鬧個三五塊稿費。”王千葉不疼不癢地說。
湯聖水去廁所還沒回來。
“哪能說寫就寫，又不是編小說。”高朔說罷本能地膝一眼湯聖水的辦公桌，“新聞稿，沒個好角度，不好寫。”
“是咋回事就咋寫觀，新聞就是實事求是的東西，再好的角度也不能偏離事實吧？”王千葉不屑一顧。
“這你就老外啦。”高朔說，“我說的好角度是指……”
“趕快寫吧，”和嵐沉著臉說，“再不動手就成了舊聞了。”
王千葉聽出來和嵐是在跟自己犯勁，就故意氣她，說：“高科長，指什麼呀？接著說。”
“指。……”高朔唆一眼氣哼哼的和嵐，道，“看我這記性，想著報藥費還是忘了，我得趕緊先把藥費報了，口袋裏都光了。”
和嵐喊住高朔，說：“高科長，等等，勞您駕幫我也把藥費報了。"
高朔硬著頭皮走回來，接過藥費條一看，說：“才四塊六呀？”
高朔苦笑而去。
趙豔回來後一聽說捐款的事，就不幹了，她明白湯聖水肯定又被這三人算計了，尤其是滿身俗氣的和嵐和愛占便宜的高朔。
“湯科長，我怎麼能瓜分你用血汗掙來的錢呢？”趙豔說著，從包裏摸出六十塊錢，放在湯聖水桌上。
湯聖水左右看看，忙拿起錢，說：“又不是什麼大事，一點點稿費嘛，你就給我一次為大夥兒服務的機會好了。”
“能掙稿費的又不止你一個。”趙豔冷冷地說。
高朔極不自然地打開一本書。
“當我請客了還不行嘛。”湯聖水知道趙豔的脾氣，語氣近似央求她了。
“憑什麼你老請客，上個月你不是請了一次嗎？”趙豔越說聲音越大。
上個月湯聖水得了八十塊錢稿費，結果請下來八十沒打住，還添了四十多塊。
湯聖水急得直搓手。
“給你。”趙豔又把錢拍到桌子上。
“是啊，小趙言之有理。”高朔拿著六十塊錢走過來，“科長掙點稿費，哪那麼容易？科長，往後你做事呢，再冷靜冷靜就沒麻煩了。”
王千葉倒是一臉開心，把手裏兩張五十元麵額的票子甩得疇疇啪啪亂響，還不住地拿眼睛瞅和嵐，說：“趙豔，給姐姐破一張五十的。”
和嵐坐不住了，打開坤包，拉開一層拉鎖，神出一張百元大票，往桌上一丟，說：“誰還沒幾張破紙？不過咱得把話說清楚，科長，我呢，不捐六十，捐二十五大毛，下剩您的錢您到工會去要吧！”說罷翻抽屜倒筆筒摳衣兜將將巴巴湊夠兩塊五毛錢。
湯聖水戳在那兒像個木頭人。許久，他衝趙豔凶開了：“小趙，你也太不給我老湯麵子了1不就是三百塊錢嗎？值得這麼吵吵嚷嚷雞皮臉嗎？大夥兒在一個科裏工作是緣分，怎麼就不能和和氣氣地相處呢？整天鬥氣玩，以為我老湯心裏舒服是不？都互相理解一點，寬容一些，能掉肉啦？三百塊錢能買大家一個樂嗬，能買大家一個支持，能買咱們科一個形象，我就給大夥兒作揖了！”湯聖水衝動得滿臉漲紅，兩眼也潮了，兩隻手直哆嗦。
一番話把大家的舌頭壓住了。
趙豔則一臉驚愕地望著湯聖水。
湯聖水鬆口氣，聾拉下腦袋，拖著步子出了辦公室。
屋裏死一般靜寂。
（史誌科每人捐款六十元》見報了，高朔沒署真名，而用了“本報通訊員”。
“今夭我請客！”高朔抖著報紙說。
“一碟煮花生米的稿費，逗我們玩哪？”王千葉撇撇嘴。
“就讓高科長表現一次嘛。”和嵐放下手裏的活。
“以後要一塊熱鬧熱鬧也行。”’趙豔說，“咱規定死了， AA製。”
“等我這頓完事了再說。”高朔激動起來，“今天晚上咱去‘仙一客來’！”
看看一張張熱臉，湯聖水的身子也燥熱起來，他此時此刻從 心底感激大家。
“高科長，是不是夫人出差了？”趙豔這是頭次跟他開玩笑。
“有她什麼事？”高朔說，“不過嘛，有些事蒙蒙她，能省去不少麻煩。要我說呀，這愛情都是蒙出來的。”
大家哄堂大笑。
“得啦，”湯聖水說，“越描越黑。等會兒我給嫂子打個電話，說你不是光請女同誌就是了。”
“別別別，”高朔直告饒，“就說你請客吧，到時我點票子就是了。”
“那我豈不是撿了個大便宜？”湯聖水樂嗬嗬說，“同誌們，晚上‘仙客來’，我請客大家管夠造！”笑聲再次掀起。
湯聖水做夢也沒想到，當初捐出去的那三百塊錢，勾回來一個雙文明先進處室稱號，除了一張大獎狀，每人還撈到了四十塊錢的獎勵。
“沒有三百塊錢，也就沒有這二百塊錢。”趙豔興奮地說，“我建議咱們把這二百塊錢獎給科長！”
大家都讚同。
“做好人，就是有好報。”王千葉說，理直氣壯得不得了。
“這得說咱科長有眼光，裏外會做人。”和嵐一副深有感觸的表情。
高朔的心裏就複雜了。他雖說心疼那到了手又飛掉的四十塊錢，但他更懊喪自己鼠目寸光，不及湯聖水會做人做事，三百塊叫他吃了多少香頭？於是後悔當初不該占那六十塊錢的小便宜，更不該寫那篇新聞，現在想來那不是幫他燒火成氣候嗎？
大家說歸說，可湯聖水自然不敢獨吞了那二百塊錢。
湯聖水說：“這樣吧，這二百塊錢咱們也不分了，先放我這存著，等元旦前咱們大家出去撮一頓辭舊迎新飯，到時不夠了我填補。”
王千葉叫好，和嵐滿意，趙豔無可奈何地點點頭。
“到時差口我補。”高朔突然說。
春節過後不久，也不知打哪兒傳出了小道消息，說局裏要調湯聖水到局宣傳部當副部長，這時節大家的年勁還沒散盡，沒心思工作，正好趕上這麼一檔子傳說，就撿起來嚼巴。湯聖水事先一點信兒也沒得到，聽大家這麼七嘴八舌一俄俄，心頓時就毛了，可是又不知去哪兒找誰打聽實情。他平時不怎麼貼局裏的頭頭，閑工夫都用來寫童話了。
王千葉替科長欣喜，說日後忘了我們這些老妹子可不行，否則我揍扁你。
而和嵐則關心科長走以後，高朔能不能正科？他一旦正科了，誰來頂他的副科？比來比去，她就覺得自己跟趙豔有戲。然而再一細剖析趙豔，想到她是從報社暫借過來的，因此她沒戲。於是這幾天裏，和嵐就緊著笑臉跟大家溜須，手腳也比往日勤快起來，就連王千葉吐在地上的瓜子皮，她也毫無怨言地去打掃。
高朔也鬧心，他倒不是擔心自己能不能正科，他認為湯聖水走了後自己名正言順就該是正科。他在為湯聖水一下子升到副處位置上鬧心。衝眼下傳的勁頭看，這次湯聖水八九不離十了。局裏看上了他什麼呢？會寫童話？那可是打哈哈。於是再次認為，湯聖水的官運都是那三百塊帶來的，於是他便越發後悔，想他湯聖水是丟粒芝麻撿回一個大西瓜，合適透了！
過了一陣子，大家才知道局裏根本沒有提拔湯聖水的打算，不知是哪位閑得沒事亂放風，害得大家跟著瞎喊喊。於是乎和嵐也就沒情緒表現了，繼續遲到早退混日子。王千葉則安慰湯 聖水，說不幹更好，人一到處級呀，就容易忘本變質。如今大家 都和睦了，咱們在一塊兒工作多好！要我看呀，當作家寫童話，比當宜傳部副部長來勁。當官的等到退下來，理都沒人理，還有啥勁。越豔卻仍像過去一樣，幹著自己的活，不參與婆婆媽媽的閑扯。
虛驚一場。高朔的心也安靜了，他想，哪天得找個茬兒，把那該死的六十塊錢退給湯聖水。
本色還身
要說人身上的優點，有時比較起來，能比出很多名堂，就算是一種優點在兩個人身上同時存在，也會因人的現實地位、社會知名度，以及其他一些因素影響，而有著不同的分量和含意。
有人說，老劉身上的優點具有時代性，具有社會影響，是一種先進思想的具體表現，不是一般人所能比的。這樣一想，理兒似乎也正，既然人有高矮胖瘦之分，那人身上的優點，自然也就有了價值之說。
不過這人身上的優點一旦社會化了，那麼這個人的本色，就不容易表現出來了。可以說，老劉從年輕時一進工廠的門，就注定了他是個要把身上的優點統統交給組織去處理的人。組織把他身上的優點，能變成許多榮譽名稱，像先鋒隊員、先進生產者、勞動標兵、革新能手、模範人物、局級勞模等。不論在嘟個年代，也不論那個年代裏刮什麼風，下什麼雨，或是哪個領導挨整了，哪個能人下台了，哪個接班人栽跟頭了，哪個新秀完蛋了。身上的優點，往小處說，有廠徽的作用，往大處講，就有了民族精神的縮影，不腐爛不變質。就跟極品寶石似的，啥時候都能閃閃發光，都能照亮社會的一角。在那些年月裏，老劉的名字，就是榮譽和驕傲的代名詞。
在一些人看來，老劉這輩子該風光的時間，都在工廠裏用完了。退休以後，就沒機會再典型再模範了，各種榮譽都該跟他說聲“拜拜”了，他會像大多數人一樣，變成一個被社會遺忘的人，不聲不響地過沒有榮譽役有驕傲的平淡日子。可是老劉就是老劉，老劉盡管遠離了工廠，也還照樣是個無法被社會遺忘的人，照樣不能跟普通退休的人一樣，身上的光環就是不滅。老劉晚年的優點，被小區居委會抓上了電視台、抓上了報紙、抓上了雜誌，宣傳的內容都緊扣著“夕陽紅”這個主題。不過麵對報紙上和屏幕上的熱鬧，老劉心裏有自己的想法，人這一生裏，值得回憶、值得思索的東西太多了，電視、報紙上那點東西，能有多少內容呢？有些人生感受，其實很難言，就算是傾訴出來，也很難被別人的記憶珍藏。
老劉這個家庭，在小區裏顯得挺特別。老劉的兩個孩子都不在身邊，兒子在加拿大，女兒在澳大利亞，都有合法定居的身份。這叫不少人羨慕，說老劉這輩子福氣呀，一個褲兜裏掖了一個金存折。再說老劉的婚姻，也是被人看在眼裏的，銀婚金婚鑽石婚算啥，他們夫妻間的恩愛情誼，要是被個像樣的作家加工一下，就可能成為世紀愛情的珍藏版。
老劉的妻子老張，早年得過一場腦血栓，命雖說保住了，可右腿落殘了，從此走路得靠老劉扶著。起初，老張不願出來活動，老張也是個自尊心很強的女人。後來在加拿大的兒子，托人捎回一副金屬智能拐，說這副拐能語音報警，上下樓梯會根據角度和斜度的需要自動伸縮、彎曲，這曾在小區裏引起轟動。金屬智能拐讓活得消沉的老張，找到了不少丟失的東西。打這以後老張就願意出家門了，碰見熟人也不再垂眼皮子和偏臉了，給出好臉色不說，還主動搭話。尤其是當有人誇她的智能拐時，老張的臉色就更好看了，似乎她這個靠拄拐走路的人，要比兩條腿上啥毛病也沒有的人還幸福。
老劉跟老張走到一起，不是人生的自然結合，他們的婚姻是組織上安排的。那時的老劉，已是廠裏看準的好苗子了，老劉的婚姻大事，自然也就不能像一般職工那樣馬馬虎虎了。當時的工會主席就曾說過，劉成輝同誌，婚姻是你自己的事，但婚姻帶來的影響，就不是你一個人的事了。可見老劉的婚姻在當時有多麼重要。多年以後，對自己的這場婚姻，老劉沒少反思，尤其是老張離開人世以後，老劉覺得自己的反思，要比從前客觀了一些，也理智了不少。首先是老劉不能說自己跟老張的結合是痛苦的，如果那時組織上叫自己放開手腳去找女人，自己未必就能找個各方麵都比老張強的，要知道那時的老張，是個優秀女工。而過去的歲月，也向老劉證明了老張還算是個不錯的女人，尤其是得病前的那個老張，你還真不好從她身上挑出太顯眼的錯來。老劉之所以要不停地反思，其實是在尋找一種感覺——一種被歲月和榮譽深埋的感覺。作為人，沒有權力在自己的婚事上說半句話，晚年想一想，這人生的某種滋味，算是沒能體驗到，盡管那種滋味有可能是苦澀的滋味，但畢竟因為年輕時沒嚐到，現在又不能拿這身老骨架去重溫。這對老劉來說，就有了不小的誘惑，使得老劉越發覺得自己的閱曆不完整，缺一塊，今生也補不上的一塊！
老劉承認，跟老張過下來的日子，總算平靜，沒遇到過不去的坎兒，也沒有哪件事常年墜心，就連一些對家庭穩定構不成任何威脅的磕硫碰碰的小事，有時老劉回憶起來，也顯得吃力。倒是那件有關雨的事，在老劉的記憶裏還算完整，老劉時常能想起 來。那是秋天裏的一場雨，那時老劉剛四十出頭。那天老劉站 在窗前想，拿雨水泡茶也不知是啥味兒？於是老劉就懷著一種 少有的特殊心情，接回來一壺雨水。正往爐子上放時，老張攔住 了。老劉說我想拿雨水泡茶，嚐嚐是什麼味。老張說雨水怎麼能泡茶，老劉呀你怎麼比小孩子還小孩子，這事要是說出去，十個人得有九個說你不正常。老張毫不猶豫地就把雨水倒了。老張拿暖壺裏的開水，給老劉泡了一杯茶。老劉沒喝上雨水泡茶，心裏堵得慌。老劉想，老張不了解自己，自己想拿雨水泡茶，其實並非是為了喝，拿雨水泡茶無非是想體驗到隨意狀態下的一種心情，一種感覺，一種趣味。
那副智能拐，雖說先進，可老張用時還是老摔跤，這樣就把老張摔怕了，不敢再用智能拐了。不用智能拐了，老張跟老劉就又形影不離了。晚年裏的老張，很珍惜生命，不論在哪個季節裏，幾乎天天都要出來走走，老張和老劉的相依身影，在小區裏都快成了一道流動的風景。人們看到老劉總是站在老張的左邊，攙著老張的胳膊，步子頻率，永遠跟隨老張那條殘腿的運動節奏。老張殘腿上的腳每次落地時，身子都要起伏一下，帶得老劉的右腿也像有殘疾似的起伏。老劉隻能這樣，不然他倆就走不出和諧，不和諧了老張不知又要摔多少跤。但有時因天氣問題，老張和老劉的步子走得再和諧，也免不了要摔跤。在一個冬季的雪天裏，老劉攙扶老張的場麵，被晚報的一個攝影記者跟蹤拍了下來。那夭老張跟老劉在雪地上摔了無數跤，有一次他倆在原地，接連著摔了三次跤，老張的臉上頭上都是雪，老劉的腦門磕得紅了一大塊。那天有人站在溫暖的屋子裏，透過玻璃窗看見老劉拍打老張身上的雪，感覺到了人生的許多東西。後來晚報副刊用了半個版，發了一組圖片，用紅筆圈起來，張貼在了小區門口的宣傳欄裏。
人們都說老劉是這個世界上最了解老張盯人，可老劉覺得 自己也不怎麼了解老張，這從一些小事上就能看出來。有一次，老張要老劉帶她去城郊轉轉。那是一個初秋的下午，郊外很寧靜，田野裏的玉米，散發出成熟的氣息。在一棵老楊樹下，老張看著一群忙忙碌碌的螞蟻，漸漸地就著了迷，坐在那兒看得眼神恍惚。老劉怕她著涼，叫她起來，她搖著頭說我不涼，再看會兒，就又看了一個多小時。老劉想不明白，一窩媽蟻有什麼看頭，就背對著老張，蹲在離她幾步遠的地方，兩隻手捏在一起，往遠處眺望。後來老劉聽到了老張的便咽聲，就過去問老張怎麼了。老張已經流了半天淚了。老張揩一把臉上的淚水，傷心地說老劉，你看這些螞蟻多可憐……老劉揪著的心鬆下來，老劉想她這是哪來的感覺呢？直到老張走後的某一天，老劉才意識到，那會兒老張看螞蟻時的心態，自己永遠都不會理解，就像老張在世時不理解自己為什麼要用雨水泡茶一樣。老劉很感慨，人與人之間，甭管是什麼關係，麵對一件事時，不管這件事是大還是小，隻要是不理解，就永遠都不可能產生共鳴！
病中的老張，有時會莫名地發脾氣。有一次散步時，他倆碰上了曾在一個廠裏工作過的老黃，當時老黃身邊還有個女人。這女人是老黃的第二任妻子，嫁給老黃前的身份是職業保姆，看上去比老黃小不少。老黃的原配夫人因中風，癱在床上有三四年了，老黃不願伺候癱瘓的老婆，就請了一個保姆。那天老黃臉上的表情很幸福，老張對老黃的這臉幸福表情很在意。
等老黃和那個女人走遠了，老張問老劉，是不是覺得她累贅。老劉說你這是說哪的話。老張說老黃現在的生活，你就不 羨慕？老劉聽出老張的話不對勁，就笑笑沒再吱聲。老張又口 氣生硬地說，你是不是也在心裏盼著我趕緊死，然後也像該死的 老黃那樣，再娶個年輕的女人回來？老劉避開老張的目光，心平 氣和地說走吧，你今天是怎麼了？老張身子一哆嗦，眼裏的淚水 就流了出來。老劉一時不知說什麼好，急得直搓手。老張說你 就是不敢說心裏話，你一輩子都不會說心裏話1
老張死於腦梗塞，是在夜裏，所以說老張在死這個事上沒遭什麼罪。老劉的女兒從國外趕回來了，在老張遺體前哭得很得體。女兒回去後不久，就托人給老劉帶回來一個電動輪椅，據明白人說，這個功能齊全、款式講究的輪椅，少說也值一千多美元。
老劉不能正常走路這個事實，一開始叫老劉自己也吃了一驚。
其實在料理老張喪事那些天裏，老劉就不會像正常人那樣走路了，隻是老劉自己沒意識到罷了，而別人似乎也沒把他身上的變化看仔細。直到那天早晨，老劉習慣性地出來散步，才感覺到自己腿上的變化。當時老劉站在那兒，瞧著自己的右腿，發了好一陣子愣。怎麼會這樣呢？老劉不願相信眼前的事實。老劉試著活動了一下右腿，又使勁跺跺右腿，感覺不出有什麼毛病。可是一邁步，右腿上的問題馬上又出來了。老劉心裏一震，右手下意識地做出一個攙扶的動作，像是老張此時就在他身邊似的。老劉的後背上冒出了冷汗，老劉想天下怎麼會有這樣的怪事呢？一個多年來因老張殘腿運動而形成的習慣動作，在老張走了以後居然無法恢複原樣了？老劉歎口氣，猛地捶打自己的右腿，惹得幾個認識老劉的人，在一旁都看傻了。
老劉走路時，從正麵看他，落地的右腳總是一頓一頓的，頓的節奏感很強；從側麵瞧呢，老劉的步子會叫人想到雨天，一個老人在泥濘的地上深一腳淺一腳的情景；而從老劉的後麵瞅，那背影則是起伏的，有時幅度大一些，有時小一些。
老劉的右腿殘疾了，這叫認識老劉的人都感到納悶，看到老劉現在這個樣子，人們就很容易想起曾走在他身邊的老張，人們說老劉和老張的感情，真是刻骨銘心呀，他們之間的這種感情，應該收進吉尼斯世界大全。
老劉的那條役法兒正常使用的腿，牽動了老黃的心。有一天老黃找來一位老中醫給老劉看腿，老中醫看過說，這症狀，不是神經萎縮，就是功能性壞死，用針灸療法試試吧。試了幾個療程，老劉的腿不見起色，老中醫就皺著眉頭說，怪哩，真怪，看來中醫是無能為力了，趁早想想別的辦法吧。這麼著，老劉的腿事就被人傳開了，越傳越神，並驚動了老劉曾經工作過的廠子。現任廠工會主席帶人來到家裏慰問，把廠長、書記和廣大職工的問候，說得老劉的屋子都快盛不下了。一時間，老劉又成了新聞人物，又惹來了不少大報小報的記者，把老劉搞得整天一臉疲憊相，有時還發呆，半天不說一句話。
女兒送的那個電動輪椅，老劉從沒在屋外用過，在家裏，也僅僅是試過那麼幾回。後來老劉把這個輪椅送給了老嶽。老嶽跟老劉住在一個樓裏，大前年得了場腦溢血，落下了半身癱瘓。
老嶽得了這個輪椅後，高興得不行，整天不願在家裏呆著了，氣得他老伴直數落他，人家老劉送給你這個輪椅，是叫你天天出去瞎玩呀？老伴的話老嶽不愛聽。老嶽說你煩我，就別再跟著我了，我自己什麼都行。老嶽這麼說，是因為這個輪椅確實不一般，能上下樓梯，能翻越一般的障礙物，還有語音呼救功能。結果有一天老嶽老伴沒跟著他，老嶽就出了禍——電動輪椅失控撞到了一根水泥電線杆上，老嶽頭上開了一條大口子，還不等送進醫院就咽了氣。
有人說老嶽的死，都是那輛輪椅的過錯。老劉聽到後，心裏很不是滋味。那幾天裏，老劉吃不下飯，睡不好覺，眼瞼浮腫，顴骨凸起，臉色幹巴巴。一天，老劉來到老嶽家，滿臉犯了多大錯的表情，跟老嶽老伴說了這幾天裏壓在他心上的話。老嶽老伴沒怪老劉，直勸老劉別這樣，你好心歹心我們心裏還能沒個數？老嶽的死，跟誰都沒有關係，是老嶽他自己找的。·回來以後，老劉心裏雖說不那麼沉重了，但卻酸得不行，像灑了一瓶子醋。
就在這一年的冬天，老黃要給老劉辦件好事。那天老劉正在家門口賣破爛。
哎呀老劉哇，你怎麼把榮譽都賣了？老黃從一堆廢紙裏抓起一把獎狀和榮譽證書，大驚小怪地說，這些可都是你老人家的光榮曆史呀！
老劉吸溜了一下鼻子說，賣一分算一分吧。
老黃搖搖頭，對收破爛的老頭說，這些東西要是擱過去，還舍得當破爛賣給你？
收破爛的老頭說，大哥，破爛就是破爛，我收的東西，就沒有值錢的，都是論斤稱的貨。
老劉還賣了瓶子和易拉罐什麼的，一共賣了四塊六毛錢。
老黃把老劉拉到一邊，幫人忙的口氣說，老劉，一個人的日子，使多大勁也過不好，我給你說個伴吧，就咱這院裏的，都是熟人。
老劉說，不用了，我一個人挺好的。
老黃說，我看老嶽他老伴……
老劉看著老黃，半天沒吱聲。
老黃說，我跟老嶽老伴放過口風，我看她有跟你的心思。
老劉說，要是沒別的事，我回去了。
老黃撓撓左腮幫子，本能地瞥了一眼老劉那條一走路就出毛病的腿，變換了臉色說，都這個歲數了，身子也不是年輕時的那副樣了，還能有幾天活頭？感情總動員嘛，大家都湊合湊合吧，兩個人過日子，總是個雙數嘛。
老劉重重地說，湊合湊合？我都湊合一輩子了！
聽了老劉這活，當時老黃心裏還沒犯卡，臉色還鬼裏鬼氣的，操著調侃的口氣說，老劉，你是不是老覺得自己跟我們這些人不一樣？怕人家在背後說你閑話？跟你說吧老劉，我們早不把你當民族英雄和時代楷模了，你紅頭紅臉的日子早過去了，你是沒看出來還是咋的，我們早把你當普通人看待了。老劉呀，你現在不缺吃不缺穿，就別老想著去圖那些虛東西了，也別總是懷念過去．恐怕身上那些榮替擱時間長了，發毛了。跟你說吧，還是想開點好．年輕人才愛做夢呢。
老劉仍舊重重地說，我都湊合一輩子了！
老黃剛想樂，可一看老劉那張臉，再一琢磨他的話，眼角上就起了褶子，心說老劉講這話是啥意思呢？“湊合”都是指啥呢？他這輩子怎麼湊合了？他這輩子活得要風得風，要雨得雨，到老還能走紅呢。他湊合了，那別人的活法，還能叫活法嗎？這老東西，見光見亮的好日子過得暈頭了，他現在的這副模樣，叫人咋看咋別扭，別扭得像麵對一個假老劉，別扭得讓人心裏沒底，就跟後背上長了根刺，再難受眼睛也看不見。
老劉一頓一頓地走了，老黃還在原地發愣。
春節前幾天，老劉收拾屋子，倒垃圾回來時，發現門框四周那些曾經是榮譽象征的五好家庭、文明家庭、優秀市民之類的小鐵牌都陳舊了，有的甚至還生了鐵鏽，看著已經不順眼了，跟一塊塊疤痕似的。
老劉進屋搬出一把椅子，踩上去，站出一種無法形容的姿勢。老劉一手拿鉗子，一手拿螺絲刀，老劉要把這些小牌子都取下來。取到第五個鐵牌時，老劉沒站穩，從椅子上摔下來，身子落地時，砸出來的響聲挺大。老劉沒能馬上爬起來，老劉頭疼，胳膊疼，腿疼。不過老劉覺得這些疼不叫痛苦，這些疼都很真實，讓自己重溫到了許多鏽跡斑斑的往事，也讓自己這副衰老的身軀，準確地捕獲到了心靈發出的信息。得到了這樣一種真實 的心靈感覺，老劉的大腦一下子活躍起來……這時老劉驚訝地咧開嘴，心說咋回事呢？身子在大冬天裏，心思卻淋到了那場雨？
多年前想感覺一下雨水泡茶是什麼味道的老劉，這會兒又有了想嚐一口雨水泡茶的心情，嘴裏發出細碎聲，讓人覺得他現在有幾分陶醉。