第七章
他家本是農人。他讀書隻讀到初中畢業，種田10年。1984年開始，他讀曆史係本科，又讀法律，讀行政管理、經濟管理。這位“黑布鞋”的學曆也如納鞋底那樣一行一行地納過來。他說時代給了他機會，組織給了他崗位。如果沒有鄧小平，他現在還是老農一個，農齡30年。
這一個“老農”所在的下城，有七千多農民轉成的居民。老農們到60歲就可拿到最少六七百元的月貼，又都享有高保險，享受分紅。失土農民與整個下城區共享文明成果。他們深知自己的穩定生活與杭州連在一起，所以從來沒有人上訪。
“黑布鞋”幾次講到市裏讓他幹一件成一件，不浪費百姓錢財，當好“小市長”。1000萬以上的注冊資金公司，這3年，下城每年進一百幾十家，更有以杭州最大的武林商圈輻射開來的商場、商店、寫字樓、商業街。老百姓生活提高了，欲望也提高了，要求也提高了。“小市長”說，做得不好，也對不起那句話：幹一件成一件。還有，比起發達國家，下城區的探頭太少了。
我想給下城區的“小市長”畫一幅漫畫：腳踏手納鞋底的“黑布鞋”，頭腦是監控器，眼睛是360度旋轉的探頭，右手如《封神演義》裏的托塔李天王那樣托著年稅收1。6個億的標力大廈，T恤衫正中寫著“愛心家園”。一旁寫兩行打油詩，從陸遊的“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”篡改而來：高樓一夜如春筍，深巷明朝賣樓花。
房子的生辰八字
什麼是好，什麼是不好？
寫下這幾個字，覺得好像在寫學齡前兒童讀物。
8月5日中央二台的一個欄目裏，講到5歲兒童的想象力最豐富。
我想，兒童都喜歡堆沙土，因為他們用沙土可以堆出他們想象出來的世界。不行就推倒重來，堆出又一個更加美麗的世界。
城市也有兒童期。
上個世紀悠久地與世隔絕後，到了八九十年代，城市們很想建設的時候，卻不知道什麼是好，什麼是不好。
於是你也堆沙子，我也堆沙子，懷著兒童般對世界的想象和對美好的渴望。
8月1日的《經濟觀察報》，講到西方國家沒有大規模的物質空間變化，因為他們的城市已經進入穩定期。“而目前，北京一年的建設量甚至高於歐洲15個國家的總和。”
70年代的人有70年代的衣著，80年代的人有80年代的打扮。建築也一樣。70年代有70年代的房頂平平的火柴盒，80年代有80年代外牆貼滿的“馬賽克”。
房子出身的生辰八字，決定了房子的相貌氣質。
以前我在西安，西安人對我戲言：在西安你一彎腰就能撿到秦磚漢瓦。而杭州老城，在蛛網般的背街小巷，一不留神就是一幢清朝老宅或名人故居。不過，這種感覺，更多是在兒童期之前。後來，對現代化的圖解，好像就是拆了老宅建高樓，不要曆史，也不要未來——未來的房子是這樣的嗎？沒有曆史能有未來嗎？沒有文化能有發展嗎？浙江建文化大省，請來各種專家講課。國防大學教授講文化在國防中的作用，說美國為什麼軍事、經濟、科技都那麼發達？這是因為美國的文化。
我們曾經把文化給革命了。
拆掉老宅，端走曆史，建起高樓，開發商賺錢。保護老宅，區政府有資金壓力，開發商提不起神。規劃局幹部說，好歹，有市裏支撐。我們有市領導的令箭，可以到區裏去講老宅不能拆。
50年以上的老宅要拆，是要市裏批準的。
還有，市規劃局的每一個大一點的動作，都如數張貼在局一樓的大廳裏，由全體市民評說後再作決定。長驅直入地走進這個大廳，右側有一塊牌，寫著“信訪接待中心設在二樓大廳左側”。而一樓大廳，整個兒像個展覽廳。沿牆一圈全掛滿了公示牌。今天我看到的是“中小學布局規劃”。上城區、下城區、江幹區、拱墅區、濱江區、西湖區。光西湖區就5塊公示牌。分片製圖標示中小學的所在地。市民關心自己的孩子就近上學，大廳裏自然都是孩子他爸、孩子他媽、孩子他外公外婆、爺爺奶奶。
還有杭州市民住區發展規劃，還有錢江新城沙盤。
這種陽光規劃，已4年矣。
這些規劃圖，或許正因為陽光，標示的色塊就那麼
明麗悅目，好像沿牆站著一圈陽光青年。
過了兒童期了。
現在出生的房子，譬如錢江新城，那生辰八字好。
過去出生的房子，譬如老城區，也會越長越好，這叫相隨心改。
張三李四王五和主婦
有一個人給深圳市政府寫了封信。
這算什麼新聞？
不過，寫信的人是位七十多歲的老者，而且不是深圳人是杭州人，是去深圳看他二女兒的。他看到深圳某處街頭很多“牛皮癬”——亂貼的小廣告。這太影響市容了！建議來看看杭州的大街小巷，向杭州學習。
老人揣了這封尚未寄出的信回杭州，讓他大女兒給論證論證。大女兒笑：你還讓人家來杭州學習？我看這封信別寄了。
老人同時帶回的，是一些關於深圳城管的剪報，那是叫他大女兒學習深圳的。
他大女兒，是杭州城市管理辦公室主任。城市管理就是管理城市，就是讓城市清潔、明亮、美麗、有序。大到隧道、高架橋、河湖堤壩、電力設施，小到井蓋、花架、倒糞處、果皮箱、路名牌、垃圾間、宣傳欄、存車支架、監控探頭。我說，城管幾乎涉及城市所有的部門？
她說：張三、李四、王五。
她說城市就是一個家，家裏總是什麼事都有。
那麼，她就是城市的主婦。
我想起上個月開始播出的美國電視劇《瘋狂主婦》。她嘛，是一位東方主婦。雙頰很鞏俐，頭發也鞏俐似的向後攏起。發髻上插著一把小梳子。一件普通的紅毛衣，唯領子很俏地向上豎起，叫人覺得與其說是城管主任，不如說是城市主婦。
成天要養護、排汙、監管、服務，但是在她的辦公室，感覺不到張三李四王五。桌子上、櫃子裏，一疊疊的資料，整齊有數。說到什麼，就走到哪堆資料前，一取就取出來。
屋裏有一盆水仙和一棵我叫不上名來的綠色植物。黑色的轉椅背上，搭著她那長長的絲巾，從淺米過渡到暗紅，把個黑椅搭成一幅靜物畫。
她說起城市的潔化、綠化、亮化、序化，這些，在她的辦公室裏都看到了。
她說話間，左右手幾次上下繞圈。我想起小時候看媽媽繞毛線圈，很亂很亂的一捆毛線，媽媽就這樣繞成了齊整的毛線團。
城市麵對的七七八八、嘰嘰喳喳，原先常常像一堆找不到頭緒的亂毛線。一家小食店，可能觸犯七八種法規。譬如沒有接汙水管道，違反市政條例，排油煙違反環保條例，等等。然後是多頭執法，這頭罰了那頭罰。在人行道上停車，就可能觸犯了市政、市容、交通3種法規。不用說還有台風、暴雨、幹旱、險情。
2003年6月，杭州市成立了城管辦。用市裏常說的話，叫做：抓大不放小。用城市主婦的話，叫做：彙集老百姓的底線保障。7頂大蓋帽合成一頂大蓋帽。要罰款，隻一家罰，要處理雜事得1萬件——2005年第四季度，城管辦光是處理社區聯係站提出的事情每月就1萬件。
而且，總有新課題，總有不滿意。以前大雨屋裏進水是城市常見病，大不了在家穿上套鞋端起臉盆舀水。現在不穿套鞋穿皮鞋，屋子進水心裏就要上火。弄不好私家車的排氣管再進水熄火，那車主的火就不好熄了。
我是管亂子的。她笑。
她說城管辦做的事是要風調雨順，所以培訓了市民顧問團和群眾監督員，所以每一個方案的決策，都來回登在網上、報上，征求意見。
對市民嘛，有各種問題調查，找準市民當前關注的熱點，然後梳理問題，把城市品質做上去。
我又看她後腦勺發髻上的那把小梳子。
市民的認可在提高，市民的意見也不少。有人覺得不是城管辦的事也說到城管辦身上來了。她說人家對你抱著希望才對你提意見的，有人挑剔才有進步，對待意見一定要有感激的心態。
我不由看著她東方美人鞏俐般的臉頰，和東方婦女雍容的發髻。
市民的要求是高了。譬如嫌雨打在雨棚上的聲音太大，城管辦就在雨棚加上一層吸音材料。譬如曬衣架與雨棚的距離太近，不好曬長褲，城管辦就把曬衣架從直線形改成L形。
她說昨天好不等於今天好，所以城管辦就像辦報紙，昨天沒出問題不等於今天沒出問題。每天從零開始，要有憂患意識，否則老百姓怎麼相信政府的執政能力？
她又說城市就是一個家，把小家放大就是城市。
我不由問她還有時間照管自己的家，自己的爸爸媽媽？
她說父母都很支持她，有病都不告訴她。有一次她給父母打電話，打了一個白天一個晚上都沒人接。她急了，打電話到深圳她妹妹那兒，才知道父母都住進杭州醫院動白內障手術了。她趕緊打電話給母親的小靈通，說下班後去醫院看他們。父母等到醫院都熄燈了，才等來了他們的大女兒。這天母親剛動完手術，本想早點睡的。她偏偏在城管辦當主婦，騰不開身。她好生慚愧地說後天上午10：30，讓母親一定給她打電話，她好去醫院接二老出院。
那天，她不巧要去電力局，她這個主婦，要牽涉多少張三李四王五。她把手機放到震動檔，又專注於當她的主婦。直到中午，她想母親怎麼沒來電？拿起手機一看，上邊一大串母親的未接來電！
父母在醫院早早地退了病房，等女兒等不來，自己辦了退院手續，又在醫院門廳裏坐等後老倆口互相攙扶著叫了出租。
母親見到又一次失信的女兒，委屈得哇哇大哭。那位城市主婦真覺得心痛死了——母親剛剛動了手術可別把眼睛哭壞了！
我說：你也哭了吧？
她雙眼一紅，說：我盡量檢討。
我問這事情是去年春天還是秋天？我所以不問幾月，因為我想她怕是說不清幾月的。
她立即給母親撥通電話問：媽，你動白內障手術是春天還是秋天？
達·芬奇、馬可·波羅和休博園想起了達·芬奇。
歐洲文藝複興時代的代表人物達·芬奇，沒有人不知道他的《蒙娜麗莎》，但是不見得很多人知道他發明潛水艇、機關槍、坦克、直升飛機等等，更加不為世人所知的，是他在各種發明中加入了一係列的“毛病”，使它們能拒絕戰爭。達·芬奇在他的水下呼吸器圖紙上，寫下這麼一句話：“真正的魔鬼深藏在人類的心中，他們將學會如何在海底殺人。”（《信息時報》）
很難想象一個創造《蒙娜麗莎》的人會發明直升飛機，更難想象一個發明戰爭武器的人又要使武器不能用於戰爭。有無盡的想象空間和超前的發展理念！
這樣一個人，被歐美科學家稱為曆史上智商第一的達·芬奇，當他看到馬可·波羅在遊記中對杭州與西湖的描述，立刻提出了園林風景城市的構想。
這個園林風景城市，不就是聯合國環境署提倡的最佳人居，國際花園城市嗎？不就是今日杭州提出的國際旅遊風景城市嗎？
馬可·波羅來到中國的時候，杭州已是南宋末期。待馬可·波羅作為元之樞密副使來到杭州，發現西湖“沿湖皆為宮殿和樓台亭閣”，“城內有橋一萬二千座”，“整個城市簡直就好像矗立在水中”，“無可置疑那是世界上最美麗華貴的城市”。
這位元朝的意大利籍官員看到的，是南宋留下的杭州。
南宋的杭州，已有西湖10景，已經開始印製導遊圖。一種叫《地經》，一種叫《朝日裏程圖》。標著道路、裏程、旅店、涼亭等等。南宋杭州，124萬人口。“自大街及諸坊巷，大小鋪席，連門俱是，即無虛空之屋”。
有學者認為，南宋杭州不僅是當時中國的第一大城市，也是當時世界的第一大都市。從南宋官窯到流傳至今的宋嫂魚羹，消費和休閑，總是在大都市裏有大的呈現，便有盡人皆知的詩句：山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休。
西湖歌舞，甚至西湖，似乎就成了葬送南宋的禍水。魯迅好像也不想放過西湖：“要想杭州男人有出息，得先把西湖填平了。”
偏有一個杭州男人說：休閑將是舒緩人們乃至一個城市緊張狀態的按摩師。城市的休閑化，就是城市的軟化和休閑的硬化。
他把“西湖歌舞幾時休”，改成“西湖歌舞永不休”。
1996年5月18日，宋文化主題公園——杭州宋城開園。再現宋畫家張澤端的《清明上河圖》和南宋風情，更有一台大型歌舞《宋城千古情》。這台演出，每夜3場，每場兩千座位，場場滿座，延續至今。
這台《宋城千古情》的總策劃、總導演，便是這位杭州男人，叫黃巧靈。
第一次聽到這個名字，覺得男人怎麼叫了個女性的名字？
2001年我是在國際休閑經濟論壇上認識他的。覺得他年輕兼熱血，毛頭兼小夥。當時剛開過上海APEC會，會上各國元首穿的大團花唐裝，很快成為最時尚的服裝。黃巧靈那宋城集團是這個論壇的主辦方，主辦方送給與會者每人一件團花唐裝。那毛頭兼小夥的黃巧靈，著一件黑色兼金黃的老氣團花裝，實在不怎麼和諧。我深知自己既不團花也不唐裝，我隻好把宋城送我的這件禮物，掛進衣櫃，倒也有了曾經APEC的滑稽兼快樂。
論壇上還宣布2006年首屆世界休閑博覽會在杭州舉辦，休閑博覽園也同時開園。我看黃巧靈拿把鐵鍬在一小方土地上掘巴掘巴，休博園就這麼動工了？
什麼叫休博園？我一無概念，也沒把那毛頭小夥的掘土當真。在論壇上，你也說休閑，我也說休閑，我等無知之徒，把個會開完了也不清楚休閑是個什麼東西。
4年過去了。
7月29日，我走進休博園臨時籌建處。黃巧靈正在和兩位舞台專家指點平麵設計圖：這裏是水簾幕，這裏是主升降台，這裏是深水道，這裏是弧形軌道移動平台。激光噴泉在哪裏？演員要在這條線上與觀眾互動。鳥語花香的時候，觀眾座椅要有香氣出來。狂風大作時，觀眾座椅要能發出風來。視覺、嗅覺、觸覺，都要有！潛艇從這兒出來，馬可·波羅這麼出來。越王勾踐臥薪嚐膽的茅棚要出來。這邊是範蠡，那邊是西施，給人天各一方的感覺。下一稿，把演職人員都叫來，再談一次！
那兩位舞台專家告辭了。黃巧靈才把頭從平麵圖上立體起來。他幾乎完全不是4年前那個毛頭兼小夥。當然，那時他也40出頭了，但是他那活動的思想和活動的身體，給我一種嘴上沒毛的感覺，或者說我就沒有把他正經當大人看。我對他，也沒有什麼記憶，光記得是宋城老總。而老總，就好像一則笑話裏講的，現在一片樹葉掉下來，就可能砸死3個老總。
可29日這天，他好像改行了，不是老總而是我這個戲劇學院學生的同行。我中間插話說到美國電影《出水芙蓉》，他說對，場麵比那還大。我說到拉斯維加斯的劇場音響，他說他那劇場完全達到了那個水平。