本世紀上半葉，林語堂、梁實秋、周作人、鬱達夫等都曾經描述過北京的風土人情，尤其老舍的小說，堪稱是對北京平民生活所進行的“紀實的虛構，虛構的紀實”。建國之後，由於政治的影響，對作為首都的北京的文學描寫卻一度陷入概念化的誤區，對北京的吟詠也千篇一律是讚美詩的體製，洋溢著漢賦的風采。從那個時代的歌曲中可見一斑：《我愛北京天安門》《北京有個金太陽》《在北京的金上》最平民化的也是《挑擔茶葉上北京》。北京的文化膚色，是以金色與紅色為基調的。北京是思想高度、公眾意識、集體力量的象征，似乎限製或拒絕了私人化的感情色彩一一即使是對二化京的歌頌，也必須具有人民性或代表性。
無論誰說起北京，首先想到的都是懸掛有領袖畫像的天安門它印在小學課本的第一頁，更日夜浮現在億萬群眾的腦海裏。天安門是北京光榮的麵孔，它金光四射的形象已構成北京的化身，祖國的化身。天安門的光芒覆蓋了整個北京，這是一座沒有陰影的城市。作為一位遲到的寫
生者，依靠在廣場的漢白石欄杆上，隔著金水橋、隔著長安街與這既載入史冊裏、又活在現實中的天安門城樓遙遙相望，我簡直不敢輕易地打開畫夾——即使我手握著彩虹，也會慚愧於自身筆法的蒼白過去時代裏對北京熏複的讚美，無疑對我今天的寫作造成了難度——如果我期望提供一份極其個性化的文本的話。寫到這兒的時候，我剛剛在古老的北京城裏，過了自己的30歲生日一就當是一份送給自已的禮物吧，菲薄而又厚重。
一個人在一座城市的成長史(抑或一位青年和一座古城的關係)，隻能算這座城市積累的厚厚的一遝發黃的剪報中最新鮮的一頁——那就讓我給這座古老的城市寫一部年輕的書吧，這種鮮明的對比恰恰給我帶來了勇氣，這會是怎樣的書呢：私人照相冊？歲月畫廊？拆散的筆記簿？經過剪輯的錄音？行吟詩人的錦囊？被淚水打濕、在同誌中傳閱的手抄本？但可以肯定它不是一部嚴格意義上的城市史詩，不是考古學家的備忘錄，我希望它是一部抒情之書，而非理智之書。
雖然近半個世紀裏很少有作家從私人感情的角度來描寫北京，但30年前，詩人食指勇敢地創作了一首未公開發表，但在知識青年群落中廣泛流傳的短詩：《這是四點零八分的北京》，記錄上山下鄉告別北京時的內心感受。“這是四點零八分的北京，一片手的海洋翻動；這是四點零八分的北京，一聲雄偉的汽笛長鳴這是，我的北京，四點零八分的北京。”它凝聚了一個不同尋常的北京時間、北京的時間概念——這是火車出站的時刻，這是人生軌道扭轉的時刻，這也是詩歌誕生的時刻。從此在我心目中，四點零八分的北京，是屬於詩人的，屬於繆斯的。這是一個永恒的瞬間，應該載人當代中國的詩歌史。也許這一時刻並未發生什麼轟轟烈烈的曆史事件，但充滿曆史感。北
京的曆史需要以年代抑或朝代來計算，但詩人心目中的北京時間則精確到小時抑或分鍾——這印證了我所說的舉重若輕、化永恒為瞬間的藝術功能。我經常思考這個問題，思考城市與詩歌的關係。有一次詩人伊沙走出崇文門地鐵站，驀然看見歐式風格的崇文門飯店(解放前稱哈德門飯店)，伊沙說他想起一種叫哈德門的老牌香煙，我則想起海子的一首名詩《姐姐》，並半開玩笑地將其結尾改為“今夜我在哈德門，今夜我不想人類，我隻想你。”或許在我閱讀北京、描寫北京的過程中，也刻意追求這種戲劇性修改的效果——它不亞於一次再創作。這同樣類似於補釘的效果，給城市的曆史麵貌(如同陳舊的布料)拚貼上一塊塊新鮮的補釘——城市本身就是一件百衲衣，舊的建築頹敗了，新的建築又崛起了；舊的問題解決了，新的問題又產生了。