生活雜拌
不盡的思念
又是清明時節，我不盡的思念從那一天開始。朝夕相處了三十年的婆婆於2007年6月8日上午9時許忽然去世，噩耗傳來，正在班上的我驚呆了。淚水蒙住了雙眼，跌跌撞撞趕回家中，婆婆的遺體已被送往清真寺安放，家中一派淒涼。沒有了婆婆，哪還有家？“歸真”的老人，帶走了我與家人不盡的思念。芭闌香的煙霧茫茫，我心空白一片。
我婆婆一家是回民，她是1932年人，享年75歲。平時性格剛強，但體弱多病。母親節那天不幸跌倒後造成股骨粗隆間骨折，術後又變生他症，潛然離世。
《古蘭經》中寫道：我們來自安拉，我們都將歸至安拉。
素體多病的婆母熱愛生活，疼愛親人及孫男嫡女。最後的時刻，她是懷著虔誠的伊瑪尼（即信仰），從容坦然地歸至真主嗎？她舍得眼下的一切嗎？舍得過得離不開她的日子嗎？舍得身邊的所有牽掛嗎？芭闌香的煙縷徘徘徊徊，不能作答。
悲傷的淚水湧滿了我的心田，不由得想起了婆母的人生。母親祖籍山東濟寧。平日裏說閑話她總重言倒語地講自己的故事。那些呱像長了繭似的銘刻在兒女心裏。上世紀30年代，我姥爺開了個小魚湯館，家裏不缺吃喝。婆婆兒時還上過學，識些字、能讀書看報、算點小賬。當年山東那一帶的風俗習慣使姥姥過早便將女兒嫁出去了。婆婆十六歲那年，渾然不知世事地被嫁到貧窮的婆家，忍受著她婆婆的冷眼相待及責難。說來都是一個“窮”字作怪，其實老奶奶也是個好人。十九歲那年，婆婆做了母親，可還是與饑餓貧困相伴。
50年代初，婆婆一家人從山東遷往徐州外貿。她屋裏屋外忙著，一直幹著一些臨時工。縫皮襖，做皮活，蘇山頭煙站拾煙葉，上外貿倉庫刮牛羊皮。後來機會來了，終於有了正式工作。後又轉到街道幹了二十多年的街道主任。她過日子是把好手，做得一手地道的回民飯菜，各種麵食絕活把個苦日子揉和得有滋有味。街道工作幹得紅火，充分發揮了她的聰明才智；還搞了三產，居民們跟她幹得一包勁，解決了許多困難，連任兩屆區人大代表。三個兒媳一個個進門，婆婆是多年的媳婦熬成婆，但她待兒媳婦像待閨女一樣，不拿一點架子，絕不學她婆婆的樣子，娘們沒紅過臉。身為漢民的兒媳格守著婆婆家回族的一切風俗習慣，一家人和和睦睦過日子。婆婆是娘，和親娘一樣親！
心中憋屈，因為按回族殯葬原則，不能設靈堂，不可大聲哭泣。隻好在室內擺滿花籃，鮮花叢中芭闌香的煙雲環繞，撫慰著婆母安詳的遺像，不忍離去。她老人家這一生值了！我十個月大的孫子，即她的小重孫獻上的小小花籃偎在老太太的懷中，喃喃呼喊著·。·…
回族殯葬講究速葬、土葬、簡葬。出殯那天，異常炎熱的天氣突然變得涼爽起來。疼愛孩子的母親感動真主打起了巨大的天傘，灰色的天空中雲舒雲卷，青山泉回民公墓一派肅穆莊重的氣氛。阿旬詠頌著《古蘭經》，那來自阿拉伯國度的伊斯蘭教的如訴如泣的經文聲，低沉、委婉地縈繞在人們的耳邊，飄蕩在墓地的上空。
鬆鬆軟軟的墳瑩上插滿了芭闌香，一兩隻小蟲爬上香柱，靠近火星又快速逃離。小蟲都懼怕死亡，我的婆母也懼怕死亡，我們都懼怕死亡，活著該有多好。《古蘭經》那超凡脫俗的經聲深人人們的心頭不去。墓穴中我那周身包裹五十尺白布克凡終將融人泥土的老母孤獨、無助，令人心碎。
不知什麼時候飛來了幾隻黑色、黃色的蝴蝶，歇腳在兒女們戴的白色禮拜帽及蓋頭上，也落腳在婆母的一丘新土上。啊，不盡思念的淚水，串珠般滴在那點燃的芭闌香上，“吱”的一聲，香滅了。
第一次美容
我多年來從事中醫醫務工作，經常宣傳保健養生，自身也保健得好，麵部的皮膚光滑細膩，從沒想到還需要去做美容。
老公的香港朋友來了，他那位體態豐腆的太太邀請我去做美容。盛情難卻，我便體驗了平生的第一次美容。地處繁華鬧市的高級美容院，八十元一次的皮膚護理費由港太太出，我看著心疼。首先進行的是皮膚測試，我令人羨慕的麵孔看似嬌嫩，在顯示屏上放大出來後卻粗糙的很，諸多問題引得機器“吱吱”叫個不停。我心不服口服的躺在美容床上，麵孔上方一隻頭罩樣物噴出陣陣霧氣，皮膚頓時感覺舒服極了。沐浴著“柔風細雨”，人有些飄飄然起來，幻想中想象著自己擁有了港太太般的雍容華貴。
接下來冷噴機關了，美容師小姐的手在我的臉上劃來劃去、捏捏整整、拉拉拽拽，似曾相識的情景猛然間讓我想起了童年的往事。辛勞一生的老母親有一手拿得出的針線活，一件件成衣做好後要熨熨平整。那時沒有蒸汽熨鬥，母親就口含清水噴灑在衣服上，用燒熱的小腳卡柄熨鬥平衣領、袖口，用撲克牌大小的四方熨鬥走遍衣身。這霧氣一熏，手指一劃一拽，恰似母親的小熨鬥，麵部皮膚豈有不服帖之理！我在昏昏然中，甜蜜的回憶中認可了美容。
咦，臉上有冰冰涼的感覺，“喂，小姐，千萬別往我臉上塗含有肉毒素的化妝品呀，”“它是一種較強的肌肉鬆弛劑，消除皮膚皺紋最拿手。”“我是不敢用它，引起皮膚過敏、中毒、麵神經損傷。還是用點植物類的，並在有效期內處於生物活躍期的最好”。美容師說：“你是專業水平？”“不，我是大閨女上花轎―頭一回呢。，’
經過兩小時的打磨，我和港太太都擁有了一張油光閃亮的臉，再用口紅打造一下嘴唇，在走出美容院的瞬一間，贏得了各自先生的喝彩。老公提議大家去照相，於是乎，美的釋放永遠定格在至深至愛的感悟中。
端上一碗丸子湯
眼下百姓的日子過得越來越自在、閑適、輕鬆了。平淡之中，內心深處卻有點渴望的東西在萌動。記得有這樣一句話：“你最渴望的東西構成對你最大的誘惑，你的渴望就是你的弱點。”說出來有些不好意思，我的渴望竟是時不時的端上一碗雲龍山西坡人家的丸子湯解解饞。
怎麼會上丸子湯癮呢？還得從一位朋友說起。一天，我們兩口子晨間鍛煉，在雲龍山附近遇到了朋友。他說這附近的丸子湯地道，去嚐嚐吧。小小的丸子湯鍋很幹淨，去吃的人不少。清清爽爽的白瓷碗，盛上煮了半夜的骨頭湯，白生生的濃湯裏放上兩張綠豆小烙摸，瞬間灑上蔥薑、蒜苗、香菜末，兩小勺紅辣椒油一澆，順手添上剛出鍋的如蠶豆般大小的焦酥丸子。紅、黃、白、綠熱熱乎乎的一碗，喝得頭臉冒汗，鼻涕稀溜稀溜地，直覺得胸膛內的肺葉像花兒一般舒展，周身的每個毛孔都在呼吸，五髒六腑和辣香味相呼應，別提多暢快了。這不禁讓我想起早已作古的老祖母形容喝稀飯的好處。她老人家總愛自言自語：喝碗稀飯人的臉都賞願，滋潤地很。米粥養胃清熱，祖母那年頭喝不上丸子湯，其實紅豔豔的丸子湯不上火。辣子的火勁叫綠豆烙摸、綠豆丸子的涼性中和了。正如中藥湯劑的寒熱溫涼，君臣佐使，配伍的好，喝下去舒坦、除病。
開丸子湯鍋的是一對中年夫婦，濃重的豐沛口音，一如他們的丸子湯佐料厚實、親切。聽說綠豆烙摸及丸子麵都是自家地裏打的糧食磨出的，所用豆油也是自家產品，蔥、薑、蒜是地邊長的。拉著這些，他們還喜歡說說在南京上大學的女兒，孩子學的是計算機專業，學習勤奮，生活節儉，希望都在孩子身上呢Q
會生活的南方人喜歡喝下午茶，下午茶成了一種文化符號，而徐州地區的陀湯、丸子湯又何嚐不是一種文化符號呢？：豪爽質樸的丸子湯色、香、味俱全，正如好文章的真、情、趣，彰顯的是人生的原汁原味。上了丸子湯癮是不是個弱點呢？它分明讓我多了一些暖暖的企盼。
更年啊，更年期
真是奇了怪了，更年期是什麼東東？翻遍《詩經》，遊覽那山水籲陌，竟沒看到有哪位女人到山上采卷耳、枸杞、蘋首時犯了更年期發狂的。
幾千年一過，幾百年一過，近幾十年又一過，怎麼到處是一片更年期的眾說紛紜呢？我有些茫然。
在醫院健康教育谘詢台上班的我每日接待著一些患上更年期綜合症的女士。訴說的症狀五花八門。有的說全身上下沒有好受的，有的說怪病纏身了，有的說自己鬧的家人不得安寧了，有的說男人有外心了，神神乎乎，呼天喊地的。一切正應了作家魯敏的一句精彩話語：魚找鉤子。她們需要找醫生，我必須使出渾身解數，幫她們找到好醫生，解除困境。
魚兒想找鉤子，是件好事，對患者和醫生都好，因為社會進步了，人們知道珍惜自己了。平日裏急急忙忙，混混沌沌地過日子。一不留神，睜眼一看身邊跑著的狗狗怎麼穿上休閑裝了；老太太打著手機罵兒子不回家了；賣報的騎著電摩送報紙了；送水的農民工朋友也用上三輪小貨車了；婦女們頂著0.9個天了，時有虐待老公的報道文章了。女人的地位從地上升上天了，更年期的洪水到了非冒出來不可的洶湧時刻了。
想那兒時，我的祖母、母親、七大姑八大姨們沒有誰說自己到了更年期的，大家都緊緊巴巴、悶不吭聲地過著窮日子。時不時地倒可以聽到一些議論：某某人改了壞腸了、衝了壞鬼了。不時地會看到有夫妻打架，光著腳巴子滿巷子亂跑，鞋底呼得啪啪響，把孩子打得哭喊叫饒的。可以想象，哪些是不是更年期的表現呢？那個年代，缺吃少穿的，頭昏出汗，認為是餓的。精神緊張煩躁，認為是搞政治運動搞的。那時就連小娃娃們從小都不分新生兒期、哺乳期。產婦生完孩子沒吃的，再大的奶子也擠不出水。隻有個法打麵糊糊往嘴裏抹。長到幾歲了，也不分學齡前期、學齡期的。為了生計，十二三歲才去上學的比比皆是，隻是為了能認識糧票、購物券等。沒有十六歲花季的說法，也沒有青春騷動期，更年期的說法更拿不上桌麵了。那時候人們不會編排出這期那期，這節那節的。
可東邊日出西邊雨。講究人權及文明的美國有許多誌願者。他們活躍在社會中，聽說誰家中有更年期的婦女了，便會去遊說其家人及單位，交待大家要關心、體貼、寬容這位女士。男士們很少受到這份關愛，盡管他們也有更年期，但因為沒有一些萎縮的器官，一輩子不會生孩子、分泌乳汁喂奶，不需太多的關心就更了年了。
眼見著年齡在40-60歲的一些女士正經曆著更年期的一些煩心事。檢查內分泌七項，雌二醇數據像物理學裏的拋物線從高坡上滑到底線了。而促卵泡成熟激素、促黃體生成素如那不甘心熄滅的火苗忽閃忽閃得亮出許多。其數據高升，隻因失去了雌激素的負反饋調節機製。這樣一折騰，人能不陣陣汗出、發昏、發急、上火嗎？體內亂了章程，人一時適應不了，需要一個變更調整的過程，正如適應目前這轉型路上的社會。
話說不及，我也當仁不讓地步人了更年期行列。像學生上下課的時間一樣每隔四五十分鍾來一陣：熱血衝頭，周身大汗，心神不定，心跳加速，自己成了“疑似更年”了嗎？那內分泌七項也亂了套了？回首交於歲月去承載的俗常生活，愁緒紛繁。艱辛之中又有許多快樂、成功蘊含其中。值得愛戀及期盼的人生滋味在悵然的更年期中，正如丹桅逍遙丸、百合逍遙丸一樣，拯救著我找回質樸的生命本色。
俗話說：人生一世，草木一秋。人人都有“嫩芽初上，新葉正憨”的年少青春，終極也會有凋零枯萎、落葉輪回，而在安然、溫和之中還有綠意不盡的春天。
我想偷上半句再編上半句詩：“歲不寒，無以知鬆柏；年不更，無以知女子。”荀子不會有意見吧？
鞏俐與《紅高粱》
網上的夥計們發揚了百家爭鳴的好傳統，以一首打油詩惡搞著大導演張藝謀與鞏俐這一對名人。老謀子大度的表態：隻要嘻嘻哈哈的百姓喜歡就行。
觀看著《滿城盡帶黃金甲》的絢麗首映式，感慨之餘，不禁想起多年前上映的百姓喜歡並使鞏俐一舉成名的《紅高粱》電影。
大手筆的畫麵中，在那黃土高坡的荒漠村落，紅高粱地裏田間路上走來一隊迎親的人馬。裸露著古銅色肌膚的西北漢子，身著大免檔黑棉褲的轎夫，使盡渾身解數顛晃著轎中的新娘。一首“妹妹你大膽的往前走”民歌，伴著衝天的紅高粱酒香，飄蕩在荒野之中。轎裏走出了原汁原味的村姑新娘是鞏俐塑造的傑作。想當年那部電影，那般歌聲，真是讓人像喝了紅高粱酒般地酣暢淋漓。爾後，滿城大街小巷響徹著這一歌聲。
鄉村酒作坊的女老板潑辣能幹，嬌人的身段透出野性美引得釀酒的漢子們一個個周身有使不完的蠻勁及本能的對異性的渴望。酒壯英雄膽，薑文扮演的壯漢攔住回門的新娘子，扛到高粱地裏演繹著釀酒者與有情人對人性對愛的暢想。鞏俐十分的女人味，百分地貼近生活的演技，令人折服。蒙隴般紅火的畫麵，特寫鏡頭中夥計們光著膀子，淌著汗水，煙熏火燎中，進行著一道道工序：燒火，發酵，翻炒，蒸餾，出酒。如節日般隆重的神聖時辰到了，滴答、滴答後如葡萄汁般的上好高粱酒噴薄而出，盛滿了滿院子的大缸及油黑的大砂碗。漢子們端起黑砂碗，暢飲著勞作的成果之甘甜佳釀，豪爽地喊唱出：“喝了俺的酒哇，上下通氣不咳嗽，見了皇帝不磕頭……”十裏八鄉的鄉親們喝著紅高粱酒，消災除病，過著莊戶人的平和日子。
日本侵略中國了，電影畫麵中的悲壯鏡頭，眾多漢子痛飲著紅高粱酒，悲壯地唱出與侵略者決戰的勇氣。紅高粱酒是鄉親們喝的，哪能讓鬼子們糟蹋？壯士們將一桶桶酒挑進了青紗帳。
永遠的青紗帳呀，遍地開滿了嬌美的苦菜花。鬼子兵的車隊開進青紗帳。一擔擔的紅高粱酒呀，潑灑在鬼子兵的汽車上，點燃起的衝天大火成了埋葬侵略者的火場。
難忘電影《紅高粱》。
網上惡搞的朋友們，你再有能耐，還能比得上《紅樓夢》中開惡搞之先河的薛蟠嗎？還是溫上一杯紅高粱酒，看老謀子的《滿城盡帶黃金甲》吧。
槐花、萱草（忘憂草、黃花菜）
論磯島磨石咀村的大娘前日裏打來電話：槐花、營草快開花了，你來島上住些日子吧。大娘知道我對這兩種花草的癡情。
記得那年的初夏，我去海島探親。島上漫山遍野的槐花、營草鋪天蓋地的似霧非花地綻放著。時淡時濃的花香，夾著海風的苦鹹，四處飄散。從沒來過海島也從沒見過這花海的陣勢，我被深深地震撼了，竟夢幻般地疑為人了仙境。黃蓉所在的桃花島與這槐花島相比算得上什麼呢？
隻見那一片片、一樹樹的槐花開在山下、山坡、山頂、溝溝窪窪，朦朦朧朧的與海浪、山石、蜂箱、雲霞融為一體。偶爾有村民、漁姑挎著籃子的身影閃爍其間，一嘟嚕、一嘟嚕的槐花被采摘下來。我欣喜地捧上一把白中泛著淡黃的花蕾，仔細端詳。花兒根部有著淡淡的紅痕，嫩綠的新葉包裹著外形如觀音手似的小花。看得心裏醉醉的，不由地生出柔柔的愛憐來。歎其怎麼長成這俊俏的模樣，擁有這般細膩又素淡的如玉容顏，悠悠地飄出濃鬱撲鼻的芬芳。
海風輕輕地吹，花雨緩緩地下；海風凜冽地吼，花雨急急地飛。整個島嶼如銀如雪，迷迷茫茫。我身處其中卻直想搖頭否認：不可思議！這情、景、意、境難道是真實的嗎？頭頂、衣衫、手裏、腳下分明落滿銀白淡黃的花雨。輕飄而下的花兒吟唱著千年不變的詞曲：“客路客路何悠悠，蟬聲向背槐花愁。”“槐花滿地無人掃，半在牆根印紫苔。”想問那些唐、宋的老夫子們：庭院的槐花都無人掃清，島上的槐花更是“槐花漠漠向人黃”了。
與島上槐花的大手筆一同綻放的要數那斑斕無涯的叢叢簇簇的首草了。高高矮矮、參差不齊的壹草花海中，有一人多高的花株，以叢生的劍葉奔放著昂揚向上的與槐樹牽起了手。鵝黃的喇叭狀花層出不窮地開著，偶爾有幾朵雪青的點綴其中。《詩經》裏的“焉得援草，言樹之背”。注視中“援”為忘憂之意，所以營草又有忘憂草的美名。浩如煙雲的曆史故事中，有一個是講述一位黃氏婦人的，她以煮熟的營草救治陳勝的周身浮腫病。聾草清熱解毒，消腫利尿的功效醫好了陳勝的毛病，以後才有了那場農民起義。陳勝不忘黃氏的救命之恩，把首草起名為黃花菜。愛心浮動的千年文化特質給了聾草―忘憂草、黃花菜的母性溫柔。
，大娘所在的磨石咀村有很好的植被。有土的地方就有黃花菜。一有空閑，大娘就領著兒女們上山摘槐花、槐葉、黃花菜。晾幹收藏起來。男人們出海打漁，船上缺少蔬菜，人易上火，濕熱下注，易患痔瘡。槐花餅子、黃花菜是必帶的食物，其亦食亦菜亦藥。黃花菜的花期長，一直不知疲倦的怒放在驕陽下。槐花的花期比內陸長一些，因為島上的天氣偏冷，花期可達一個多月，不枉了養蜂人來島上一趟。忘憂草撒野似地瘋長，把海島的夏天轟轟烈烈地燦爛到了極致。
大爺與村民們帶著黃花菜、槐花葉餅子出海，來來回回許多年，最後一走卻沒有回來。大娘在家裏點起了長明燈，高高的山上家中那盞燈夜間格外的亮，照亮了大爺回家的路。大娘整天去海邊哭喊遊魂，每年的清明給老伴上墳。而當槐花開了的時節，大娘總會默默地摘拾著滿地的落英，厚厚地鋪在大爺的衣冠家上。我喜歡這種花雨掃墓的儀式。想想大娘一定不知道林黛玉葬花的悲傷場景，更不會哼出：“他年葬儂知是誰”的詞句。大娘內心隻會想著帶些黃花餅子、槐花酪給大爺路上吃。在島上的日子有時會看到海邊上有婦人身披粗白布吊衣，頭上紮著長長白布飄帶，一拖到地的掃著那落地的槐花飛舞，聲聲呼喊著出海失蹤的男人回家。那情景叫人心顫地體會到了什麼叫淒美、淒楚。
島上特有的黑蝴蝶在白黃相間的花海中善解人意的飛翔，戴勝鳥（花鞋子）在花叢中亂竄，不知憂愁的鳴叫，讓我想起了《詩經》裏的“欲忘人之憂，則贈以丹棘（置草）”的溫熱話語。
陀磯島的大娘是誰？她是我丈夫在海島當兵時認的幹娘。忘不了大娘招待我們的海菜包子、魷魚餃子、槐花餅子、黃花菜、鹹魚幹。忘不了大娘倚著半山腰的家院石頭牆，眺望海麵，等待親人的模樣。那島上的槐花、忘憂草、山丹紅花年年歲歲鮮豔鬱香地診釋著大娘質樸、柔和、寬廣的胸懷。
還是喜歡劉翔―《誰是真心英雄》
劉翔在奧運田徑賽場上做賽前試欄熱身。他異乎尋常地跨越三個欄架，緊接著又重來一次跨越了兩個欄架，他是想在大賽前消耗自己的體力？還是想試試能否帶傷上陣？隨著槍響衝出的劉翔似乎在單腳跳著跑。跟鍵的傷痛隨著試欄時的爆發力痛徹人骨，嘎然而止的劉翔選擇了平靜、無奈地轉身離去。
那一瞬間，9萬觀眾驚愕、茫然、失神、歎息。而後在電視大屏幕上人們清晰地看到劉翔痛楚難忍的一組鏡頭。
2008年北京奧運會讓國人開了眼界，見了大世麵，而見了大世麵要有大氣度。眾說紛紜中，可不應該在劉翔的傷口上再撒把鹽。太多的人們實在不喜歡網上的一些尖刻話語，這些人欠扁。把理解寬容給劉翔，他堅持著試欄，故作輕鬆忍著傷痛出現在起跑線上就是崇高奧林匹克精神的表現。
在第一時間，國家副主席習近平致電慰問劉翔，對他因傷病退出比賽表示理解，希望及時的治療，早日康複，刻苦訓練，重返賽場。大眼承鵬驚呼全世界翔迷都神經質地捂住右腳跟鍵，他做獅子吼：劉翔根本就沒有必要硬扛著參賽，在那兒壓腿牽拉試跑。澳中集團主席金凱平評論劉翔：以最真實的自我，默默地離開。人性的關愛診釋著一句話：運動員的健康比什麼都重要，愛比金牌重要。
這些讓我想起名老作家蘇叔陽最近的文章―我喜歡姚明、劉翔的N個理由。他寫道：這一代的運動員裏我最喜歡姚明和劉翔。理由如下：他們都真實、自然地活著，沒有任何矯情與虛偽……他們因此而很陽光，很透明，心底純淨，才使他們像大孩子，．所以他們在全世界獲得普遍的認同和喜愛。他們張揚得得體，收斂得讓人佩服。
劉翔因傷痛選擇默默地轉身離去，讓世人心痛。我想在蘇叔陽作家的N個喜愛理由中再加上一個溫暖的理由。
堅守心靈的淨土
春節過罷，單位傳達室裏有我的彙款單要簽收。心裏納悶，是誰給我寄錢來？一看單子，原來是人家把封禮錢原數退回來了。
這大席坐了，喜酒喝了，喜糖吃了，欠情還情的禮金人家不收，怎麼是好呢？看著彙款單上的留言：感謝光臨，感謝理解。沒有簽名，那熟悉挺秀的筆鋒透著執著，字如其人啊。我寫“稅收的故事”就從退我禮金的這位稅官說起吧。
三十年前，當這位老哥還是位單身漢，最普通的一名稅務員時，我們就相識了。大哥娶的妻子是我早已認識的大姐，這樣一來兩家就如親人一樣往來。大哥老實本分地工作，一步步坐到了領導的位置。回想那時，平日裏或打電話或上家去，準能找到人，順便吃頓便飯、拉拉呱。而當大哥升到分局長的時候，就不大好找他了。多數都是嫂子在家，偶爾見上一麵大哥，他一點官架子也沒有，隻是說太忙了。後來逢年過節連嫂子也找不到了，十天半個月的家中電話沒人接，晚上黑燈瞎火的。手機倒是通，但總說在外邊有事哪，回不了家，所以兩家從不送誰節禮。可是有一年春節，我托朋友搞點年貨，是地道的小黃魚，想著給大哥一家送點嚐個稀罕。年二十九了，天氣很冷，稅務局宿舍裏多數人家都黑著燈。大哥家更是連微弱的燈光都沒有，厚厚的窗簾下著，電話響個不停，沒人接。不時有些人提著東西在他家門口等候，又悻悻地走了。我們自認為是一家人，便打起了手機，沒有回音，但一會兒門吱呀一聲開了，嫂子看著手機號是我們，破例開了門。匆忙進屋，看著人凍得發抖，嫂子烯噓著心疼得很，但還是訓斥起來：知道你大哥多年來幹稅務，逢年過節我們就躲在黑屋裏，連電視都是看啞吧的。那些人的禮能要嗎？你收了他的禮，他少交的是百倍千倍國家的稅，千萬別跟著湊熱鬧，不知道厲害……
從此每當過年過節，我都會想起嫂子的話，心裏踏踏實實的。轉眼十幾年過去了，看著身邊發生的事，看著媒體的報道，多少貪官落馬都是從收節禮上開始的，越收越貪，越收越渴，最後別管是聽著警車還是救護車響就心裏發慌。今年春節，大哥發來一條短信：“翼上係上黃金，鳥就飛不起來了。”喜愛文學的我立馬回短信說：“剿竊泰戈爾的名言，不怕警笛響嗎？”
稅官大哥的兒子要結婚了，這事瞞不住人，沒喊沒叫的，還是來了不少封禮的。我看收禮記帳的連有些熟人住哪兒都記上，覺著到底是稅務局的，真細，可沒這個必要呀！當我在單位傳達室收到彙款單時才傻了眼，頓生敬佩之意。拿著彙款單趕到家裏想發上一頓脾氣，一看大哥正在讀報呢，人民日報的榆林杯走向和諧征文―淨土。文章開篇寫著：佛教裏有淨土宗。所謂淨土，是指沒有被五濁（劫濁、見濁、煩惱濁、眾生濁、命濁）垢染的清淨世界。當今滾滾塵世之中還有淨土嗎？
我什麼都沒得說了，堅守心靈的淨土吧，這個故事就說到這吧。讓稅官們的真淳、誠厚、素養與淨土，與共和國的血脈融為一體吧。
健康生活唱著過
前幾日與朋友們幾家聚餐，散了席想唱歌，聽說現在不時興在飯店唱卡拉OK了，我們便興衝衝地趕到一家量版式KTV“唱片街”唱個痛快。
這家包房生意火爆，等了好一會兒才要了個中包間。一同前往的孩子們忙著調電腦點歌，然後很有禮貌的讓叔叔阿姨們先唱。我們便老調重彈地唱起了《便衣警察》主題曲、《怒潮》的送別、外國民歌“深深的海洋”和“紅梅花兒開”。興致唱出來了，大人們跳起了三步、四步。我們陶醉在懷舊的青春回憶之中，富有哲理的歌詞，詩一般的質樸本色。智者雲：好歌有穿透心靈的感受。眼前似乎出現了盛開的紅梅花兒、滔滔的江水、深蘭色的海洋……一不留意間聽到孩子們在議論：唱歌怎麼跟敲鼓一樣，硬邦邦的，舞步不是跳而是在走步子。冷不丁聽到新生代的議論，他們怎麼不能理解這些是老一輩多少年來的精神支柱、健康生活的食糧嗬，代溝如深深的海洋呀！
輪到孩子們唱歌了，他們迫不及待的唱起了“一萬個理由”、“不得不愛”、“寂寞沙洲冷”。幾首歌聽下來大人們真是慚愧得很，愣是一句詞也沒聽清弄懂。就是那個“寂寞沙洲冷”歌詞是：當記憶的線纏繞過往支離破碎，是黃昏占據了心扉，有花兒伴著蝴蝶，孤燕可以雙飛，夜深人靜獨徘徊……這是歌詞嗎？這算得上歌名嗎？純是抓不著天撓不著地的一派胡言。孩子們掉腔走板、改腔變調的唱法，又是沙啞、又是嗬氣、又是氣聲，伴著稀奇古怪的舞姿，這些哪有傳統老歌的情、景、意、境，唱歌應受到教育呀。
無奈之中隻好裝著笑臉，不懂裝懂跟著瞎哼哼。唱著、唱著，一首“嘻喇喇，嘻喇喇，吃了我的給我吐出來，拿了我的給我送回來，問問紅星裏麵的記載，變成了此時對白……”
唱呀、跳呀，不管是哪個樂隊剿竊了哪個的作品，隻要老百姓喜歡、高興，那就是個理。健康生活，應該學著像孩子們一樣，唱著過。唱著跳著才出了周傑倫。如今是年輕人的天下，不服還不行呢！
舊衣的溫暖
又到捐款捐物的時候了。我打開家中一麵牆的大衣櫃，挑選些衣服作為捐物，不管其新舊厚薄，都是些沒有情感和思想的。
而靜靜地躺在衣櫃角落的一些舊衣物，我卻深信其有著鮮活的思想和情感。回想起往事，我不由己的會打開衣櫃，梳理著心愛的衣衫，浮躁的心慢慢沉靜下來。像手捧著一本心儀的經典，端詳著、品味著、記憶著、閱讀著，閱讀著已故親人的故事，閱讀著自身走過的磋蹌。風雨中漂泊的衣衫啊，如果沒有保存好你，呈現出的隻能是一片記憶的空白。
雙手捧著熨燙平整的乳白色蠶絲大襟褂，它是我已故慈母的遺物。精細的做工，可體的裁剪，地道的盤扣，這是母親生平的傑作。識不得幾個字的母親沒有文字、書卷留下，卻留下與文字一樣生輝的針線絕活兒。時光淡化了一切，而殘留著慈母溫暖的衣物啊，埋沒在我冥頑未化的知覺底部。擁抱著衣物，一時分不清母親在我懷中還是我偎依在母親懷中。
那是件嶄新的女式軍裝，整整四十年了，閑置在櫃底，內心有多少話兒要訴說？還記得在“文革”初期，加人不了紅衛兵的我因此沒有軍裝穿。在空軍部隊任職的大姐夫在我萬般苦悶之時，送給我一身正統的女式軍裝。我迫不及待地穿在身上，底氣十足地去上學，周身像注射了腎上腺素針劑，產生了強烈的內分泌作用。想不到的麻煩來了，正如電視劇《富貴》中的富貴一樣，他穿著黃軍褲，神氣一時，瞬間招來造反團的非議，衣服穿不成了，還引火燒了身。當年有人要我的軍裝，指責我走白專道路，沒有穿軍裝的資格。我隻好脫下來，收藏在箱底，早早晚晚地偷著穿穿。就是這件衣服，讓初踏人社會的我深感到江湖險惡，世態炎涼。深知穿衣政治學問大著呢。
還有那件藏青色的學生裝，滌卡麵料，立領、風紀扣、左胸上開個口袋，可以插枝鋼筆。當年的女孩們都想擁有它，穿出癟癟的胸脯，穿出比如今“夢特嬌”還搶眼的風采。
衣櫃裏的每一件舊衣爛衫都牽著一段曆史，令人難以釋懷。
看著《百家講壇》節目中白衣白裙的於丹與紅衫白褲的柴靜，映著易中天的灰色長衫，無論從文學還是從美學角度，都彰顯的那般溫暖與和諧。我迫切的想買上幾套有情有義的服飾，穿戴、珍藏。翻看著《於丹論語心得》，喝著心靈雞湯，瞧瞧灰色的孔子及多彩的世界及滿街的霓裳羽衣。
看電視，看自己
有個電視劇叫《無限生機》，劇情是反映醫院裏醫生、護士、病人之間及社會方方麵麵感人故事的。
外行的看熱鬧，內行的看門道，對身份如同劇中護士長丁寧的我，動了感情地享受著每晚的精神大餐。
電視劇情像生活雜拌一樣貼近百姓的生活，貼近醫生護士的工作。酸、甘、苦、辛、鹹的人生百態，被演員們演得就是那個味，真得就是那個味。看吧，隨著急救車呼嘯而來，醫生、護士急忙從急診室跑出來，迎到車門前，拉開組合的擔架，穩妥過床，安頓病人；利利索索地做氣管插管；一絲不苟地捏皮球，幫助呼吸。一身短打的急診室護士，十八般武藝與醫生配合耍的那個溜勁，刀腸叫一個字“爽”。心電監護，血氣分析，隨時報告生命體征，複述臨時搶救醫囑，即刻執行無誤。同時不忘忙中偷閑與醫生調上一侃，鬆弛一下緊繃的神經，交流一下美眉與帥男的戰友般真情實意。這使我想起了自己醫院有些醫生與護士的戀愛與婚姻，一來二去地產生了感情。
看著劇情裏的故事情景，想想多年來和同事們就是這樣幹下來的。如果劇組到我們醫院拍上一集，也是劇中一場場陣勢。突然降臨的車禍硬是把美麗的艾衛衛醫生撞成嚴重的複合傷，搶救中一度清醒過來，後又陷人昏迷終因應激狀態導致原發性腦血管瘤破裂而死亡。這著實把新調來的急診科醫生蘇虹推到了死亡病曆討論會的被動發言人，屍檢證實了搶救措施正確的蘇虹作為急診科醫生的紮實功底。不愧是《重案六組》的女主角’，扮演公安、醫生都是好樣的。一頭長及肩背的陶瓷燙，質感潔白的工作服，愛崗敬業而扛在肩頭的聽診器，著實吸引大眾的眼球。蘇虹醫生臨危不懼，麵對醫鬧，輕輕地摟抱又哭又鬧的患病家屬。憑著一顆愛心平息了醫患之間一場司空見慣的亂局。而現實生活中，有多少醫患糾紛能靠著輕輕地樓抱解決問題的？哭喊打鬧的有些人像極了趙本山演繹的職業鬧事行家。
生活著是美好的，麵對心衰的老主任，156米的新病房搬遷路，演繹了心髒電除顫的精彩一幕，從200瓦秒到300瓦秒直到360瓦秒(W. S)三次電除顫終於恢複了周老的正常心跳。複蘇術的三期九步，人工呼吸術、心髒按壓術，美國三分之一的人都會做，這是社會文明進步的標誌。《無限生機》電視劇中展示的情景，需要熱心的觀眾好好學一學，說不定會遇到了險情能救人一命。
田豐收醫生規範地心髒按壓，雙臂伸直，掌根交叉按壓胸骨中下三分之一交界處，壓下深度為3-4厘米，每分鍾80-100次的按壓次數，精湛的技術成功搶救了多少危重病人，流下多少汗水！
三十集的電視劇，集集緊扣人們的心弦，假性失明的大嫂、重病纏身但樂觀無比的貓奶奶與冉懷舟醫生的那個親勁，令人欣慰。
明星大腕們演繹得有情有義，我看得如醉如癡，生活原本就是這樣，喜怒哀樂皆成文章。
樓長
上篇
你說樓長算個啥官］幼他啥級別都卡不上，是樓裏各單元鄰裏之間推選出來的為老百姓服務的勤務官。
你想吃上水、用上電、門不被小偷撬，享受上清潔優雅的環境，那就離不開他，不信的話試試看，離了樓長一切就亂套了。
眼下我們的樓長生病住院有一段時間了，聽說是心髒出了毛病。這下麻煩來了，宿舍樓的水費兩個月沒人收了，自來水被停了；垃圾費不交，沒人來清理汙物了；沒交看門費，門衛餓跑了；拾破爛的隨意進樓道順手牽羊了；流浪的狗貓們進院瞎嚎亂竄了。生活上亂了章程，神經有些麻木的人們開始念叨起樓長的諸多好處來。
樓長老張是礦上退休的老幹部，退下來之際正趕上搬到這新樓新家，鄰居們一致推選他當樓長。走馬上任，一幹就是十多年。他辦事認真，把單位的管理經驗用在管宿舍是有板有眼，但是卻不能遊刃有餘。無奈的是不惜銀錢不惜力卻沒達到大夥的滿意。
問題首先出在收水費上。因種種原因各戶水表都沒辦出戶，每月收水錢，四個單元一彙總，經常相差個三五十噸。看來是有人家偷水了。大家一致提議挨家挨戶查水表。樓長帶著熱心的助手，備好封條，準備統一查表，貼上封條，以此杜絕水耗子偷油喝。大多數人家拍手稱快，配合的好。而查到偷水戶就不容易了，先是敲不開門，敲急了就關燈、關電視睡覺，給個不理睬。在樓長苦口婆心的開導下，敲開門了，而偷水的現象被粉飾過了。那被逮個正著的幾戶惱羞成怒，罵樓長踩髒了他們的地板，罵樓長抄了他們的家。樓長的老婆是個文化人，幹憋不會還口，對不上茬，合不上曲。看著理不公的婦女們上來了，氣憤之餘直罵得偷水的祖宗八代底朝天，直罵得水耗子出門抬不起頭來，隻好接受處罰，暫時認輸。但是內心氣不順，從此與樓長結下了怨仇，先是說財務賬目不透明，後說樓長收錢有貪汙嫌疑。深得人心的樓長真有兩刷子，研墨、鋪紙、走筆行文，把每月賬目張貼公布，這下才鎮住了想鬧事的。
創建衛生城，樓長配合街道主任清理樓道。還是那幾戶，不敢給一級政府居委會鬧，卻敢給樓長玩花頭。搬走的又拾回來，拆了的又裝上，不甘心放棄自己侵占的地盤。直到有一天，漆黑擁擠的樓道把一釘子戶的戶主摔成了脛排骨雙骨折，花掉幾千塊錢，臥了半年床，落了個買拐的形象。他的現時現報教育了周圍的人們，各個單元的樓道清理幹淨了。有人終於明白了害人如害己、末了害自己的老古語。
不知來了哪方的偷竊高手，一夜之間偷走了全樓的捷安特自行車。原本跟樓長沒有直接關係的事件卻成了彈幼他的致命把柄，樓長見人矮了三分。門衛的看門費收不全了，有限的幾個錢不夠開支的。會算弄賬的還要按被盜車輛價錢的百分比扣除門衛師傅以往幾年所得的銀兩。這一殺手銅硬是生生嚇跑了門衛師傅。樓長不好當，門衛也不好幹啊！