自序：我的“反季節”寫作
曹文軒和一些朋友都肯定我的寫作風格，說我凸顯了某種個人文體，我愧不敢當。但我畢生追求美文卻是真的。文字傳達人的思想情趣，必須能讓人樂於接受，所以文字要美。我在寫學術論文時甚至也要求文字的魅力。我希望我的文字給人愉悅。生活中的煩惱夠多了，我不希望再給人們增添煩惱。我希望人們在閱讀時忘記人間的一切不悅，希望閱讀成為人們逃避愁苦的一種快樂。這番認識，是我人過中年以後逐漸形成的。青年時代，我有點激進，有很多自以為是的承擔，讀我的文字一定會有一種緊張感。此中褒貶，隻能順其自然了。
至於我自己，其實我的生活並不輕鬆，甚至還很沉重，人生的一切困厄我都有。某些時刻文網險惡，陰謀如天，我給自己保留了一份遠離塵囂的寧靜與鎮定；某些時刻天塌地陷，哀痛奪心，我晨昏奔走於毫無遮攔的風寒之中，我的心在流血，我知道此時無人可以替代，隻能獨自承受。每當此時，我咬緊牙關，不讓“沉重”把我壓垮，因為我經過苦難，所以有發言權。我告誡自己也奉勸他人：“放下！”即使是無可推卸的重壓，也要適時地、堅定地全部或部分地“放下”。
也許寫作對於我，也是一種“放下”。寫作可以延年益壽，此話你可能不信，然而我信。盡管我的季節已屆深秋，我知道接著來的就是讓人驚怖的冬日。人生百年，所有的人都無法躲過那最後一擊。然而我依然迷戀於人間的春花秋月，依然尋找我心中的花朝月夕。我相信文字能創造虛空中的實有，我相信文學的特異功能就是無中生有。文學也好，詩歌也好，總是在人們感到缺憾時有所充填，特別是詩歌。
盡管我居住的城市整日總是霧履重重，但我依然尋求一片晴朗，在心的一角，為自己，也為別人。我不是淺薄的樂觀主義者，我對世間的苦難早已洞徹於心。其實我是一個清醒的悲觀主義者，我知道人如何
“在”，又如何“不在”。少年時代我滿懷理想，青年時代我充滿激情，我不嘲笑自己淺薄，甚至還為命運感恩。中年以後，我深知力不從心，有些事非人為。“共百年易過，底須愁悶，千秋事大，也費商量”，這是誰說的？總有些道理吧！
還是回到寫作，我希望寫作很快樂，讀我的文字很快樂。我不喜歡頹唐之語，而這幾乎是老年人的通病。他們喜歡憶舊，總是麵對昨天，說不盡的憂患疾苦，說不盡的怨天尤人。當然，他們有他們的深刻，但我不喜歡。我不喜歡唱老歌、說舊事，我不喜歡絮叨，因此總是回避老年人的派對。因為那些逝去的歲月奪走了我寶貴的青春，我厭惡那種奪去青春的暴虐，所以我不懷舊。
生命於人隻有一次，我希望所有的人都珍愛生命，珍愛我們的每一天，每一時，每一刻。我要用我的文字溫暖他們，也溫暖自己。這就是我的“反季節寫作”。親愛的朋友們，請寬容我，請允許我，我一生寫過許多沉重的文字，現在寫給你們的是一些輕鬆的文字，春天的花，秋天的月，夏天的雨，冬天的雪，這都我所喜愛的，我也把這喜愛轉贈給你們。
秀芹在編我的一本散文集時請教過洪子誠先生。洪先生對她說了如下一段話：“謝老師的文章大多質量都很平均，選擇有時候有點為難。總的說，能增加一點‘沉重’東西較好；因為他不僅是林語堂，也還可能是魯迅；雖然他自己在極力向林語堂轉化。”（語見高秀芹為《咖啡或者茶》所作的序文）秀芹在行文中還加上她認為的“梁實秋化”等等。此刻，我要展現的不是魯迅，也不是梁實秋，也許是林語堂。或者竟是徐誌摩了。一笑！
謝冕
2013年4月17日於昌平北七家村