第一章
一
黃毛丫頭去趕集，買個蘋果當鴨梨。
十四歲，我就離開了爸媽。
那一年，是1969年。除了太陽月亮沒瘋，一切都瘋了。
文化怎麼了？幹嗎要革它的命？我不懂。
就知道不上課了，好玩，跟著高年級的哥哥姐姐滿大街瘋跑。
有一天，他們要給胡同改名。一個東廂房胡同，一個西廂房胡同，兩邊的老頭兒老太太都抱著鑼鼓出來歡迎。一個豬臉大哥踩在板凳上，蹺著腳，用紅紙把東廂房的路標蓋住，大筆一揮，改成了東風盛胡同。墨汁還往下滴答哪，東邊就美起來。咚咚鏘！咚咚鏘！鑼鼓敲得山響，沒牙大嘴咧成瓢。
可西邊不高興了，個個臉拉得像河馬。為什麼？豬臉大哥給他們改成了西風衰胡同。
憑什麼我們西風衰呀？衰到哪兒去呀？於是，亂叫起來，不幹！不幹！
這時，有個明白人跳出來，小將們，紅衛兵小將們，偉大領袖毛主席教導我們說，西風烈，長空雁叫霜、霜、霜……
這位霜了半天，想不起來了。
有人趕緊接上，霜晨月！
又有人說，不對，是雙飛燕。長空雁叫雙飛燕！
兩個人就爭起來。毓牙咧嘴，舞拳弄爪。
明白人說，都是革命群眾，別爭了，有西風烈就行。紅衛兵小將們，你們給改個西風烈，好不好？
西邊的人齊聲叫好。結果，又改成西風烈胡同。
於是，皆大歡喜。胡同兩邊賽著敲鑼打鼓咧大嘴。
這時，又有個更明白的人跳出來：不行，不行，兩邊不對稱！再說，一個東風盛，一個西風烈，到底哪邊風大啊？都分不清敵我了……
話還沒說完，就被西風烈的人圍住，叫你不對稱！叫你不對稱！幾拳打腫了嘴。
這樣的熱鬧沒看多久，局麵就亂了。批鬥，遊街，抄家，跳樓。
哪兒是革文化的命，是革人命啊！
天要塌了。我家所在的部機關大院驚恐不安。
終於，有一天，大字報貼到我家門口。爸媽也被革了命。
我從小就知道．我家是幹部家庭。爸在中南海上班，媽是領導人的秘書。家裏有兩個阿姨。照媽的話說，我為什麼長得白淨，就因為從小沒受過罪。三年自然災害，我正長身體，爸一個月去一趟上海，買雞蛋，買蘋果，家裏沒斷吃的。我愛梳小辮兒，爸就從廣州帶來一堆皮筋兒，紅的，黃的，綠的。我今兒紮黃的，明兒紮紅的。爸還老出國，給我買稀罕東西。小皮鞋是日本買來的，嘎嘎響。手風琴是蘇聯買來的，沒有鍵盤，全是小黑鈕。一拉一按就出聲。我在家裏亂拉，嗚哇！嗚哇！把房頂都掀了。媽嫌吵，出來進去捂著耳朵。後來，我慢慢拉出調兒了，東方紅，太陽升……媽就樂了。下班回家就叫，菊兒，拉一個！我就拉一個。我不愛跟女同學跳皮筋兒，邊跳還邊唱，小皮球香蕉梨馬蓮開花二十一，沒勁！家裏的香蕉梨吃都吃不完。我愛拉手風琴，愛唱歌跳舞。後來，學校提倡艱苦樸素，新三年舊三年，縫縫補補又三年。同學們就說我，小皮鞋嘎嘎響，資產階級臭思想。我嚇得再也不敢穿好的了。一天，舅媽來看我，給我買了新衣服，我趕緊叫阿姨先拿補丁補上。舅媽不明白，說好好的衣服幹嗎補啊，這不是皮褲套棉褲嗎？我說，舅媽您不知道，同學都穿帶補丁的衣服，我要是直接穿新衣服上學，他們就圍上來跟看猴兒一樣。舅媽笑起來，又拿出一雙漂亮的花襪子，襪子穿在鞋裏，誰也看不見，就不要補了吧？我說，要補！我拿過來學著自己補。哢哢哢！剪一小塊兒破布，補在新襪子上。一到學校，我就主動脫下鞋對同學說，你們看我的襪子多破！有心細的同學就叫起來，我們的襪子都補在腳後跟，你的怎麼補在腳麵上啊？
想不到，幸福的日子說沒就沒了。
文化一革命，走資派，蘇修特務，大字報把我家都糊嚴了。爸媽被人揪走，掛牌批鬥滿街遊。最後，宣布從北京趕走。先趕到北大荒，冰天雪地凍成木乃伊。後來，又押到河南沈丘五七幹校，下磚窯，燒板磚。
我的大腳奶奶帶著弟妹被一起趕走，落戶在幹校旁的村子裏。
不知為什麼，從舊社會過來，奶奶沒裹小腳兒，而且腳特別大，42碼鞋穿著都緊。她總跟我念叨，說當年的生活特別苦，一件破棉大褂，白天爺爺出去幹活兒穿上，晚上回家就當被子蓋。屋裏堆一堆稻草，白天堆在牆角，晚上扒開就是床。她給爺爺做了一雙鞋，爺爺舍不得穿，怕穿壞了，出門提在手裏光腳走。奶奶說，爺爺哪兒都好，就是嫌她腳大，在我爸五歲的時候，爺爺就跑了，就不要她這個老伴兒了。奶奶年紀輕輕就守寡，帶著我爸沒有再嫁。天上下雨淋雨，地下刮風喝風。想不到我爸剛長得鋤頭高，就跑去當了兵。奶奶的眼睛都哭瞎了。奶奶一講這些老話就掉淚，臉上的褶子淌成河。那時候我小，不理解她，一聽她又要講了，就說，我知道了，爺爺嫌您腳大，嚇跑了。奶奶您腳是大！那是過去的事了，別老說了，您現在不是挺好的嗎。
奶如孕沂我瀏羊說，就不念叨了。一個人坐在那兒，一會少0掉淚了。
我看她又掉淚了，就走開。不想勸，勸了也沒用。
現在，我經曆了，理解她了，知道做女人有多難了。
可是，奶奶早就沒了。她要是還在，她再講，我會好好聽，會跟她一起流淚。
我苦命的大腳奶奶！
因為文化革命革得收不住了，中央就派部隊接管各個部委。我們大院跟部機關連著，所以也來了部隊，叫解放軍毛澤東思想宣傳隊，簡稱軍宣隊。
他們開進大院的時候，排著隊，唱著歌，革命軍人個個有腦筋……
我還笑呢，心說這叫什麼歌啊。後來才知道，這叫《三大紀律八項注意歌》。唱的是：革命軍人個個要牢記……
軍宣隊一進大院，就挨家挨戶對戶口，趕人下鄉。
隊長姓魯，他瞪著兩眼對我說，你，收拾收拾，跟你爸媽一起去河南！
可是，進駐學校的軍宣隊袁隊長就不同意我走。因為我能唱會跳，是文藝骨幹。
袁隊長叫袁江，四十來歲，長得很帥，高鼻梁大眼睛。身條兒特好，站在那兒像一根蔥，青是青，白是白的。他不但能歌善舞，手風琴還拉得倍兒棒。他一進學校就要組織文藝宣傳隊。
不行，這孩子不能走。必須留！
不行，這孩子不能留。必須走！
為了我的走留，大水衝了龍王廟。袁隊長跟魯隊長頂起了牛。
一邊東風盛，一邊西風烈，兩個隊長誰也不讓誰。
最後，袁隊長急了，你非要她走，往後大院裏所有的孩子，我們一概不收！
那會兒上學不用考試，劃片兒上。魯隊長所管的孩子，按片兒劃都歸我們學校。
他沒轍了，隻好特批我留下。
就這樣，大院裏所有要趕走的大孩子，唯獨我留了下來，進了宣傳隊。
那會兒，我剛滿十四歲。
爸被人從東北直接押送河南，媽回北京來接奶奶。
在兵荒馬亂的火車站，在失魂落魄的人群裏，我跟媽見了麵。
身後是哭成淚人的奶奶、弟弟、妹妹，和打好的一堆破行李。
這才幾個月啊！媽一臉褶子，滿頭白發。
我抱住媽，聞著她的味兒，哭花了臉。
押送的人叫起來：快點兒！
我說，媽，我要跟你走。死也跟你死在一起！
媽給我抹抹淚，菊兒，堅強。別錫曬E，好好活著！看好房子看好家！
媽，我不死。我看好房子看好家，誰也搶不走！
媽和奶奶就這樣帶著弟妹離開了，連頭也沒回。
起風了。她們的白發飛起來，纏在一起。
我不知道站了多久，也不知道是怎麼回的家。
說是家，就是四間空屋子。好東西，抄走了。破東西，帶走了。
空空的，靜如死。喘氣都有回音。
一隻刁壁虎，不慌不陀，從桌腳扭到床下，沒注意到屋裏還有個我。
從此後，一個十四歲的小女孩兒，自個兒跟自個兒過。
一張桌子，一張床。
怎麼過呀！
二
不久，恢複上學了。叫複課鬧革命。
一下學，回到家，一個人也沒有。關起門，像進了山洞。
晚上怕鬼來，拉桌子頂住門。鑽進被窩裏，蒙起頭。半夜，鬼化成煙，從門縫兒飄進來，站在床邊喘氣。我嚇醒了，不敢看，不敢哭，更不敢開燈。
爸媽的工資被沒收了，隻給我留二十八塊錢。那會兒，錢值錢，夠買一個月的飯票。
我每天端著碗到部機關食堂打飯。叔叔阿姨看我可憐，不讓我排隊，讓我先打。
院裏有個從小一起長大的男孩兒，叫叢林。他媽是後勤人員，在食堂小窗口負責打飯。看見我來了，就多給一勺。給完了，歎口氣。唉，造孽噢！
我知道，她在罵壞人，罵那些欺負我們家的人。
我端著碗，吃不下。
想爸媽，想弟妹，想大腳奶奶。聽說他們在鄉下苦死了，真想把飯寄給他們吃。
好不容易盼到七月，放假了，我要去河南看親人。
把家門鎖好，說一聲，再見！
跟誰呢？
小壁虎。
家裏隻有它。
有時候，我會放一點兒菜飯在床底下。過兩天貓腰一看，全幹巴了，它也沒吃。
屋裏空空的，靠什麼活呢？
那會兒，火車票很便宜，好像是七塊錢。
世道亂，路上誰也不能理，當沒看見，當自己是個啞巴。
一個人的車站。一個人的火車。一個人。
每年，我看親人一次，哭一次。
他們住在河南沈丘。爸媽每天燒磚，窯裏進，窯裏出，是活動的機器。臉上手上身上全是黑的，隻有眼珠兒是白的。累了靠在窯上，要不是眼珠兒轉，跟死人一樣。
大腳奶奶帶著弟妹住在農村，靠種地活著。她在前麵刨土，弟弟妹妹在後麵下種。下完了，拿腳踩實。歪七扭八，種了一路小腳丫兒。
祖孫三口，住一間土坯房。門洞特矮，進出得彎腰。
因為盜賊多，為了防著，隻留一個小窗。貓都難鑽。
沈丘窮，喝的是沙河水。水是渾的，掃膝日缸裏，放明礬沉了刁能喝。
妹比我小一歲，每天扛著大水桶去挑水。桶打腳後跟兒。咚！咚！
我追上去幫她挑。一挑，根本挑不動。
水質不好，我一喝身上就起包。第一天到，第二天準起，燈泡似的渾身都是，癢得抓心。一撓就破，一破就流黃水，幾天不收口。隻好抹紫藥水。到處抹，抹成會走路的爛葡萄。
弟弟妹妹說，他們剛來時也起包，日子長了，適應了。
我心疼他們，更佩服他們。
奶奶不再憶苦思甜了，眼下比過去還苦。她說，過去到了春節，地主還給白麵包餃子。弟弟妹妹說，地主真好。奶奶嚇得忙去捂他們的嘴，兩眼直往門口看，生怕門外有耳。
那會兒很緊張，人整人，整到骨頭裏。
奶奶說，有一次開批鬥會，在台上寫大標語的人不注意，把墨汁掉台下了，可巧台下正在粘毛主席像，墨汁掉到毛主席兩個眼睛中間，偉大領袖就成了二郎神。這個人馬上就被揪到台中間，正式大會沒開始，先把他臭揍一頓，還用墨汁把他也畫成三隻眼。
從大腳奶奶住的那兒到我爸媽那兒，還要走很遠一段路。
我走到的時候，窯裏正出磚。爸在窯裏，媽在窯外。
一見到媽，我就哭了。
看見媽勾著腰搬磚，整個人又黑又幹，像烤蝴的窩頭片。叫她，她都聽不見，跟磚一樣。我難過得恨不得想殺人！
媽家裏有四個孩子，她最小。三個哥哥從小就嗬護她。她高挑，白淨，寫一手娟秀的字，會四國語言。她本來肩不能挑，手不能提，卻要在這兒受罪！
我發誓，一定要為媽申冤，讓媽過上好日子！
從河南回來，我就賣命讀書。那會兒，高中改為兩年，畢了業直接上大學。媽就想讓我上大學，讓我當翻譯。我學的是俄語，班主任鄭老師就是教俄語的。她是北京外國語學院畢業的大學生，長得很漂亮，有點兒像電影演員謝芳。她老公是裝甲兵的師長。鄭老師說我語言天分好，選我當科代表。我家對麵住的叔叔在蘇聯大使館工作，也老給我俄文報紙。所以，我俄文特好，到現在還記得毛主席萬歲怎麼說。
鄭老師知道我家的事，對我特別好。
有一天，上課的時候，鄭老師在黑板上出了題，叫願意答題的同學到講台前，用板書方式直接答在黑板上。我把手舉得像根旗杆，鄭老師微笑著點點頭，讓我答題。我走上前去，用粉筆在黑板上起勁兒寫。寫著，寫著，身後忽然傳來怪聲，嘰嘰喳喳，咕咕嘎嘎。起先我還以為自己答錯了，一下子緊張起來，手都發抖了，直著兩眼看自己的答案。很快，怪聲變成騷動。鄭老師走到我身後一看，馬上把我拉到講台後，緊跟著把我帶到她的辦公室。
這時候我才知道，我的褲子上滲出了血。鄭老師說，你來例假了。
啊？我不懂。我嚇壞了。沒人告訴我這些。媽要是在，可以跟媽說。媽不在，跟誰說？我嚇得直哭，還以為自己得病了，要死了。
鄭老師說，你不要怕，這很正常。說著，她從櫃子裏取出一些東西，紙啊，月經帶啊什麼的，一邊幫我弄，一邊說，孩子，你長大了！
我不敢看，也不敢聽，臉上著了火。
在這個時候，小女孩兒最需要母親的關懷和指導。
可是，沒有。過後，我又不敢跟媽說，怕她著急。
後來，我覺得自己懂事了。就像鄭老師說的，我長大了。
我有了秘密。下麵長了毛兒，乳房也開始發脹。我躲著男生，總感到他們看我的眼神不對，好像要看穿我的衣裳，看到我的秘密。
就在這時候，有一個男人突然從後麵抱住了我，抱得緊緊的。跟著，把嘴貼在我臉上，手伸進我懷裏。我聽到他顫抖的喘氣聲，感到他繃直的身體，聞到他奇怪的味道。
我嚇壞了。叫又叫不出，抓又不敢抓。因為，他是——
袁隊長！
那是一天放學後，袁隊長把我叫住，說到他辦公室去排練節目。
因為學校要組織野營拉練，為鼓舞同學，宣傳隊就編了歌舞、快板等節目，準備到拉練路上去演。每天放學，我們都到袁隊長辦公室去排練。他的辦公室很大，原先是數學教研室。
當我推門進去的時候，屋裏就他一人。他說，你把門關上。我剛關上門，他突然從後麵抱住了我。他很熟練，兩手從我胳膊下穿過，一下子就捂住我的乳房。這幾天我正為乳房突起感到難堪，現在被他兩手一抓，羞得像脫光了一樣。他又扭過我的身子，跟我臉貼臉，把嘴對到我嘴上……
我沒想到會發生這樣的事。我那會兒才多大啊！
我嚇哭了。
嘴是吃飯用的，他這是幹什麼啊？
看見我哭了，他放手了。臉漲得像畫兒。
別哭，他說，我就是喜歡你。我不會壞了你。
我還是哭，說不清是害怕，還是委屈。
他完全變了一個人。
我一直覺得他是個好叔叔。人長得精神，歌唱得好，舞跳得好，還會拉手風琴。我崇拜他。他對我也好，像父親一樣。最最關鍵的，是他把我留下的，沒讓我下鄉。
可是，想不到他會這樣。
我怎麼反抗？沒法反抗。
一個小女孩兒，爸媽又不在身邊。怎麼辦？隻有忍著。
後來，我知道了，這叫吻。
這就是我的初吻。被迫的，突然的，可怕的。
不過．他到底沒對我下手。就是摟摟，抱抱。最可怕的一次，是把手伸進我的褲子裏。我拚命掙紮，又窩著腰哭起來，他才住手了。
他老是這樣，我心裏特害怕，找不到人說。後來，還是跟鄭老師說了。
隻有跟她說。
我說，他摸我。
鄭老師問，誰？
我嚇得不敢說了。
鄭老師說，告訴我，別怕。
袁隊長。
鄭老師一聽，不說話了。一個是老師，一個是軍於七表，她能不怕嗎？
過了一會兒，她好像又不怕了。
她跟我說，你這樣會懷孕的！你不要跟男人接觸，這是你一輩子清白的事！
鄭老師沒說那麼深，我也沒聽懂。
我就覺得，噢，男的摸我了，他身上的蟲子爬到我身上，我就會懷孕；男的坐過的凳子必須擦幹淨才能坐，不然上麵的蟲子鑽進我衣服裏，我就會懷孕；跟男的說話不能太近，如果近了，他的蟲子就會飛過來，我就會懷孕。
那會兒，我就是這麼想的。
所以，我對男的，包括班裏的男生，都特別害怕。我從來不跟男生說話，也不跟男生一起走。跟男生坐一個課桌，要用鉛筆刀在中間劃一道。別過我這邊來！別讓我懷孕！
鄭老師對我說，菊兒，你是個女孩兒，你爸媽不在，我就是你的家長，是你媽。你有什麼事必須跟我說，千萬別瞞著我。
我點點頭。
可是，袁隊長是軍宣隊領導，又是宣傳隊隊長，我能把他怎麼樣？
隻能小心他身上的蟲子。
打這以後，每次要排練節目，我都等人多了再去，絕不自己先去。我覺得袁隊長看出來了，因為他的眼神怪怪的。但是，他沒跟我生氣，照樣對我好，常常表揚我。我呢，也爭氣，拉練去密雲，去延慶，我永遠走在第一個。腳走爛了也不怕，照樣跳舞唱歌。
那會兒，常有部隊到學校來招演員，總政的，海政的。一去，袁隊長就推薦我。我不但跳舞跳得好，還會編舞，來招人的都挑上我了。可是，一政審，不行，爸媽都是反革命，回頭跳著跳著舞往台下扔個手榴彈就麻煩了。
後來，地方上又來招空姐，那會兒叫空中服務員。袁隊長還是推薦我去試。招空姐的人說，你跳個舞吧。我就跳了個藏族舞，《毛主席派人來》。跳完了他們就鼓掌。學校去了十個女孩兒，當時就選了三個，其中就有我。結果，也要政審。一聽我爸媽是反革命，不要。怕我上天把飛機炸了。
我又落選了，袁隊長直搖頭。看得出來，他從心裏為我難過。
真的，如果沒有摟我刀些事，我一直就覺得他是世界上最好的叔叔。
可是，他幹嗎要對我那樣兒呢？
難道男人都那樣兒嗎？
我心裏有一種說不出來的感覺。很害怕，也很好奇。
鄭老師看我又害怕又好奇，就跟我說得深一點兒了，女人的身體怎麼怎麼樣，男人的身體怎麼怎麼樣，男人和女人怎麼樣就會懷孕生孩子。如果懷了孕，例假就不會來了。
我似懂非懂，開始按日子算例假。上個月十四號來的，就記上。這個月過了十四號還沒來，就害怕了。哎喲，我是不是懷孕了？趕緊去找鄭老師。那會兒，我們管例假叫倒黴。
鄭老師，我怎麼還沒倒黴呀？是不是懷孕了？
鄭老師說，他碰你了嗎？
我搖搖頭。
那你再等兩天吧。
我就提心吊膽地等。過了兩天，來了。謝天謝地！
那會兒，鄭老師就是我媽。
她到哪兒都帶著我。拉練的時候，我倆就睡一被窩兒。我有什麼話都跟她說。
終於，事情發生了變化。我發現袁隊長突然不理我了，一見著我就躲。我心裏特別扭。
沒過兩天，他老婆從東北來了。
我偷偷一看，哎喲，老得能當他媽。
他這麼帥，怎麼會找這樣的老婆？
再以後，袁隊長消失了。說是調走了。
起初，聽他調走了，我特高興，精神上再也不會受折磨了。以前，他一跟我說到辦公室排練，我就緊張。去也不是，不去也不是。
可是，當他真的走了，真的消失了，再也聽不到他唱歌，再也聽不到他拉琴，再也聽不到他喊排練，我心裏的滋味兒又說不出來。很難過，很失落。
有一天放學，路過他的辦公室，忽然聽見他喊，菊兒，菊兒，排練了！
我高興極了，大聲叫，袁隊長，你回來了？
可是，他沒有回答。
辦公室的門關著。
辦公室的窗戶也關著。
緊緊的，關著。
我走在回家的路上，一個人，失魂落魄。
他要是真的回來了多好啊！哪怕摟我親我。
回想起他摟我親我，那個動作，那個味道……
唉！——
後來，我聽說，袁隊長挨了處分，轉業回農村了。
再後來，傳來更壞的消息，說他下地幹活時被馬車撞死了。那馬受驚了，帶著車瘋跑，眼看要撞著他老婆，袁隊長衝上去把老婆推開，自己卻被車撞了。腦漿都撞出來了。
我不相信這是真的，接連幾個晚上夢見他。
他叫我，菊兒，菊兒，排練了！
聲音清楚極了。
我也答應他，哎，來了，來了！
他向我走來，張開雙手。
隻有脖子，沒有腦袋。
我嚇得尖叫一聲。
我醒了。我哭了。我病了。
一連病了好幾天。
四
我病好以後，沒過幾天，很多同學就分配工作了。那會兒，分的工作真好，首鋼啊，七機部啊，還有當兵。我當不了兵，招工的人也不要，幹著急。鄭老師勸我別急。她說，你爸媽不可能老關著，你等著吧，說不定以後你還有機會上大學呢。
沒想到，這時候突然出了黃帥的事件。一個叫黃帥的女生不但考試交白卷，還要造學校的反。得，一個耗子屎，壞了一鍋飯。
學校接到上級通知，讓沒分配的學生集體去郊區插隊當知青。我流著眼淚跟鄭老師告別。鄭老師說。去吧，勞動勞動也好，有時間我一定去看你。
插隊的學生打著紅旗出發了。紅旗上寫著：廣闊天地大有作為。
去哪兒啊？昌平。長陵公社。
說是昌平，其實一點兒都不平。全是山，一片山。
可當地老百姓卻美滋滋的，說這兒是風水寶地。為什麼？有十三個皇陵，埋了十三個皇上。還有皇後、妃子、太子、太監什麼的，一大堆。
當年，是誰選這兒當風水寶地的？
老百姓說，是一個姓姚的和尚。當年，明成祖朱棣身著便裝，帶一幫人到處選風水寶地，選來選去都不中意。路過昌平進村討口水喝，剛好碰上村裏娶媳婦。朱棣愛管閑事，一掐算，不對啊，今兒個也不是黃道吉日，娶什麼媳婦啊？是誰給人家選的日子？村裏人說是姚和尚。朱棣說把他給我叫來！就把姚和尚叫來了。朱棣指著他鼻子說，今兒個也不是黃道吉日，你憑什麼讓人家辦喜事？姚和尚說，我知道今兒個不是黃道吉日，可我掐算出有一位貴人會路過本村，龍虎相衝，逢凶化吉。朱棣一聽，嚇了一跳，心說這和尚厲害啊，居然點破了我的身份。何不請他為我選陵？就亮明身份，說我是當今皇上，請你幫我選陵地如何？姚和尚說，善哉！您還跑哪兒去選啊，昌平這地界群山環抱，聚氣藏風，正是皇陵聖地。可以安葬皇上的萬子重孫！朱棣聞之大喜，下令圈地修陵，圈得I匕北京城還大。可是，他腦水不足，沒想到姚和尚一語雙關，不但說了昌平是皇陵聖地，還同時點出，大明朝到了萬曆皇帝的孫子崇禎就會滅亡。萬子，就是萬曆的孫子。重孫，諧音就是崇禎。你看，神不神？
甭管神不神，昌平有十三個皇陵是真的。什麼長陵、獻陵、景陵、裕陵、茂陵、泰陵，背都背不過來。
長陵公社就管著這十三個陵。一個陵一個大隊，共十三個大隊。
學校安排一個大隊安插十個知青，四個高中生帶六個初中生。
我去的裕陵大隊，也就是裕陵所在地，陵裏埋的皇上叫朱祁鎮。
朱祁鎮的傳說多極了，他當過皇上坐過牢，輕信奸臣，亂殺忠良，直到臨終才良心發現，遺詔廢除活人殉葬，救了千百無辜性命。當地人說，這是他一生唯一的功德。
我們乍一進裕陵，嚇了一大跳，地裏幹活的農民個個都光著大膀子。男的光，女的也光。晃悠著兩個大乳房，抱著孩子就在我們麵前哢哢哢地喂奶。
男生都低下頭不敢看，我們女生也不敢看。
勞動中間休息，幾個女社員鬧著笑著，突然一擁而上，把一個男社員的大褲檔扯下來。那男的雙手捂著要害，光著屁股亂跑。
哎喲，怎麼跟野人一樣啊！
我們這些學生，從城裏來，從機關大院來，哪兒見過這個陣勢，全嚇傻了。本來上學下學好好的，啪的一家夥給甩到這麼個地方來，誰受得了啊！
不過，該怎麼說就怎麼說，這個地方的確比城裏好。看哪兒都新鮮。山青得耀眼，水淨得見底，河裏的魚兒都是透明的。
我們知青單住一大排房子，男生住左邊，女生住右邊。到現在，我還留著當年的照片呢。
來到農村，當了農民，第一天就讓我去耪地。耪什麼？白薯秧。
地裏的白薯秧一眼看不見邊，人家農民就蹲在地裏，手拿小耪子，哢哢哢，耪鬆了土，耪掉了雜草。看上去，又輕快，又好玩。
可是，我呢，跳舞的大長腿蹲下去，沒耪幾下，腿就酸了。我一看，不行，蹲不住，幹脆就跪在地上，一邊往前爬，一邊耪。白薯秧是一溜一溜的，秧子兩邊長著雜草，兩樣都是綠的。我累得汗珠子都滾到眼睛裏了，一會兒就分不清了。哢哢哢，把白薯秧都耪掉了。