我說，哥，真涼！
他說，你涼我就涼。菊兒，咱們劃船去……
他給我的情書，白紙上畫了一個小豬兒，頭上長了三根毛兒，站在大太陽底下曬得汗珠亂飛。一隻小爪爪舉著一盒兒冰棍兒，另一隻爪爪拿著一把扇子，使勁兒扇冰棍兒。旁邊寫著：噢，可憐嗎？
從這以後，我就愛上了他。我們的第一次。獨棟的將軍樓。心驚，肉跳，意亂，情迷。他拉著我輕手輕腳上了二樓，走進他的屋子。才關上門，他就一把抱住了我！
我渾身哆嗦著，像一隻受傷的小鳥兒。
他瘋狂地吻我。
緊跟著，把我抱上了大床……
我們愛得死去活來，直到那可怕的一天，他對我說出一句致命的話，菊兒，我跟你坦白，我已經結婚了。
他說這句話的時候，眼睛沒有看我。看哪兒不知道。好像也不是在跟我說。跟誰說呢？不知道。我像是聽見了，又像是沒聽見。模模糊糊的，仿佛夢中。
菊兒，我跟你坦白，我已經結婚了。他又說了一遍。
我全傻了，像個木頭人兒，一動不動聽他往下說……
就這樣，他走了，出國了，扔下可憐的我。但是，萬萬想不到，當我跟田民婚後有了孩子，挺著肚子在大雜院接水的時候，他提著奶粉和嬰兒服走到了我麵前，菊兒，我原來想，你要是結婚有了孩子，奶粉就給孩子吃。要是還沒結婚，你就自己吃。我到京紡去找你，杜師傅說，你都成家了，要生孩子了。他問我你還去找嗎？我說去。這是我臨時在王府井給你孩子買的衣服……
哥，我知道你愛我，你心疼我，可是你為什麼結了婚啊！
我恨你，我發誓不再見你了。再苦，再難，我都能挺過去。
想不到，我又見到了你。你完全變了樣。你真可憐。
我已經夠可憐了，你比我還可憐。
我等不到第二天了。
我恨不得馬上能見到他。
哥，原諒我。我知道你是有家的人，你有愛人，你有孩子，但我不能控製自己。我要去找你，哪怕僅僅是看你一眼也好。
我這樣念叨著，一分鍾也坐不住了。
傍晚的時候，我悄悄摸到了那棟熟悉的將軍樓下。
神秘。森嚴。樹木環繞，藤葛糾纏。
二十多年過去了，不知道這裏還是不是天明的家。我也隻能到這兒來找他。
我在院外的樹叢中徘徊，希望能看到他的身影，希望能聽到他的聲音。
門窗緊閉。陰影憂鬱。老屋黑洞洞站立著，像個鬼樓。
我聽見自己的心跳。我聽見自己的喘息、。
沒有動靜，怎麼辦？是走，還是再等等。
正在猶豫，突然，一隻蝙蝠尖叫著掠過我的頭頂，緊跟著，是誰輕輕一拍我肩頭。
我回頭一看，驚出一身冷汗——
啊！陰影模糊中，一個瘦小的老女人，單薄地站在我身後，像個幽靈。
你是菊兒，我知道。她說。
我嚇得渾身一哆嗦。
這不是別人，正是當年從後門放我跟天明約會的阿姨。
她老了。老得又黃又瘦，像一根風幹的枯柴。兩個眼睛深陷進眼窩裏，看不見眼珠兒。
菊兒，我知道你是來找天明的，他沒住家裏。他父親去世十多年了。他母親還在，隻是身體不好了，已經在醫院躺了五年了。她離不開我，我就一直陪著她。天明這次回來看病，住在哪兒，他沒說，我也沒問。我隻見過他一麵。他給老太太留下一筆錢，讓我別說他生病的事，什麼也別說，怕老太太受不了。
哦，阿姨，謝謝您，謝謝您。阿姨，要是……如果……要是……
我心慌意亂，不知說什麼好。
老阿姨說，我知道，我要是看見了天明，就告訴他，你來找過他。
我說，不，阿姨，您千萬別說我找過他，千萬……
老阿姨點點頭，我知道。菊兒，阿姨想問你，你現在跟誰過呢？
阿姨，我……
老阿姨的兩個黑眼窩定定地對著我。
阿姨，我現在是單身一人。
噢，我知道了。那你還是給我留個電話吧，萬一用得著。
我慌慌張張地寫了一個手機號，遞給了她。
老阿姨握著我的手說，菊兒，你的手，真涼。
我差點兒掉了淚。阿姨，我……我走了。
老阿姨叫住我，菊兒，你別走，阿姨還有話……
想不到，在暮靄模糊中，在老樓陰影裏，瘦小幹枯的老阿姨，突然說出一句冰冷的話，讓寒氣從我內心深處發出，凍透全身。
一恍惚，我覺得，她不是人，而是一個鬼。
五十
為了老阿姨的這句冰冷的話，我哭了一整夜。枕巾都濕透了。
第二天下午，我正在新店收拾衛生，天明突然打來電話，說要來看我。
我的心裏像跑進一頭小鹿，哢哢哢！
我趕緊告訴他地址。他說你等著吧，打車半個小時就能到。我留心看了一下，他打的是一個座機號。這是哪兒的電話呢？不管了，反正是他的電話號。
我換了衣裳．又對著鏡子梳理打扮一番，上看下看。忽然想起，他現在個兒矮了，我不能穿著高跟鞋，不能明顯比他高。我又趕快換了一雙平底鞋。收拾完了，他還沒來。我看看表，又看看窗外。坐不住，立不住。
我這一輩子，老是在感情的泥潭裏蹬著陷著，老是找到不該找的人，老是見到不該見的人。我已經寂寞很久，沒有想過再去找誰，可是，老天偏偏又把天明找回來，送到我麵前。有時候我想，如果以前我倆真的結婚了，生活在一起了，也許就是相安無事過日子，鍋碗瓢盆。但是，偏偏認識後又分手，天各一方，所以造就了很多浪漫，很多懸念，很多思念，很多疼愛，很多舍不得，很多放不下。為了這很多很多，我就總在想，總在念。
現在，他是最需要幫助的時候，也是最需要愛的時候。
我心神不寧。我坐立不安。緊張，激動，興奮，等待，流淚，開心，孤獨，寂寞，回憶……
窗外車響，我跑出去看了好幾次，都不是他。
等啊，等，好像等了二十七年，終於，他來了。他下了出租車，拄著棍兒，駝著背，一瘸一拐，讓人心疼。我趕緊跑上前去攙扶他。
他說，同誌，能認識一下嗎？
我笑了，你還會說別的嗎？
會，會！
那你說點兒別的。
同誌．能認識一下嗎？
我倆，麵對麵，站著。我看著他，他看著我。
他眼裏含著笑。平靜。幹淨。
看著他的這種眼神，我很悲傷。我欲言又止。
我希望他能把心裏的話都說出來，然後，我會說，哥，別難過，有我！
一陣風刮來，吹翻了他的衣領。哥，咱們進屋吧。
一進門，看地上收拾得特別幹淨，他說要換拖鞋。我說不用，這兒沒拖鞋。他說那我光腳。他彎不下腰，連鞋帶都解不了。我蹲下來幫他解了。他脫了鞋，穿著襪子進了屋。坐沙發的時候，身子沉下去得特別慢，直挺挺的。我急忙拿個枕頭給他墊在背後。
他笑了，菊兒，哥的確不能窩著坐，在家都是你姐幫我墊……
我低下頭，聽他往下說。
他沒有往下說，轉了話題。菊兒，你這兒有咖啡嗎？
我說，哎喲，還沒顧上買。我知道你愛喝雀巢的，你等等，我這就去買。
不用了，下回吧。
哥，我明天為你準備好。
菊兒，一轉眼，二十七年了。
是啊，真快。
你想我嗎？ ……不想。
真的嗎？哥可是一直想你。哥對不起你。一想起來，就難過。
說著、他就哭了。他一哭，我也哭了。