哥，我在醫院住過，看過那些癌症病人病痛的掙紮，那種淒慘的叫聲，讓我真的不願意在那住著，我經常跑回家。那時我就想，我老了最好一下子死掉，千萬別這麼折磨我。沒想到，我深愛的哥也會經曆這種磨難。我無法把你和這種痛苦的情景聯係在一起，我真的受不了。我敬佩姐。姐是世界上最美最善良的人，她對你的付出，是無法用語言表達的……
哥，寫到這兒，難過與糾結讓我淚流滿麵，再也寫不下去了。這些日子，除了眼淚，還是眼淚。有一次，我一邊為客人燙頭，一邊想哭。客人問我，姐，怎麼了？我說，我眼睛不舒服，對不起。說完，我扔下梳子就跳到廁所去哭。店裏的員工看我總是流淚，她們說，姐，前段時間看到你天天都在笑，笑得像花開。為什麼這些日子老是難過，像被霜打？她們哪裏知道，我高興的日子是因為見到了你，我難過的日子是因為沒有你的消息。我魂不守舍！我知道我不能老這樣，十個連鎖店就要開張了，全體員工都在等我。我必須要像傘一樣，在風雨中堅強地撐起來。
現在，我已不再是為小石頭奮鬥的媽媽了，我的身後有五十多名員工，我要帶領他們做大美容美發行業，給更多打工者提供機會，實現自我價值。我還有個更大的決心，把你留給我的所有所有的錢，還有將來我掙到的錢，都捐贈給禁毒事業，成立一個基金，幫助那些為緝毒而棲牲的英烈們的家人，幫助那些被毒品摧毀的家庭！
這些，你可能理解不了。
因為，你不是我。
我在煎熬中，盼你的病快點兒好！
哥，請你原驚我在這封信的最後，說出以下不該說的話——
你不要瞞我了，老阿姨已經把一切都告訴了我。
哥，你不要怕，有我！
等你的信，哪怕一個字。
好，想，吻，你，隨便哪個字都行。
如果再得不到你的信，我就要去澳大利亞尋找你！信發出去了，我更加忐忑不安。等他的回信，盼他的回信。可是，打開郵箱，沒信。我都不想再打開郵箱讓自己失望了，可還是忍不住。又打開，還是沒有信。沒有。又是幾天過去了，我著急了。這是為什麼？我不明白。我心急如焚。我一天給他發幾封信。
哥，你收到我的來信嗎？給我回個信吧。
哥，這麼多天，收不到你的信，我想死你了！
哥，聯係不上你，真讓我著急。
哥，這幾天，我天天等你來信，也等不到。你的情況怎麼樣？
哥，真想你，難道你不想我嗎？
哥，你為什麼不回我信尼？如果我說錯了什麼，請你原諒我。
哥，我等你回信，等得心都碎了！給我回信吧，哪怕一個字。求求你了。
哥，你收到我的信了嗎？你為什麼不回呀？
沒有回信。
還是沒有回信。
我一遍遍刷新郵箱，來信永遠顯示為零。
我又打開已發送郵件，寫給他的信全部發送成功。
我讀著寫給他的信，一封，又一封。
讀到最後幾封信，讀著，讀著，突然，我驚叫一聲——
啊！
薑子已經死了，那個女孩兒還不停地往他手機裏發短信。
我發給天明的郵件，跟女孩兒說的一模一樣！
我的手哆嗦起來。
我的腿哆嗦起來。
我的心哆嗦起來。
牆上的掛鍾．滴答，滴答。
風撲打窗戶，忽噠，忽噠。
我忽然覺得有一股陰風從門縫兒鑽進來。緊跟著，我身後就站了一個人。
他一動也不動，就那麼站在我身後，冰冷地喘息著，哩——吩——
薑子，是你回來了嗎？
他沒有回答。
薑子，你別嚇我，是你回來了嗎？
……姐！
我聽到他說話了。
……姐！你看到這些墳了嗎？珍惜生活吧，人到最後都得到這兒來。跟誰都是一輩子，我反正想開了，這輩子就跟你了。哥們兒不會甜言蜜語，你讓我說我愛你，我絕對說不出來，別指望我說這個。但是哥們兒能拿生命保衛你，一命抵一命。哥們兒這命就是你的。誰欺負你，我打誰，替你出頭。你病了，你換肝、換腎，你要哪兒我都給你，隻要你好……
這是薑子在八寶山墓地裏跟我說的話。我做夢也沒想到，薑子會帶我來到墓地。夕陽西下，墓地悲涼。林立的墓碑籠罩在陰森的暮靄裏，仿佛死者在列隊打坐。忽然一個死者抬頭看了我一眼，蒼白的臉，蒼白的眼。我驚叫一聲，抓住薑子的胳膊，兩腿不住地抖……
薑子！
我大叫一聲，回過頭來。
我要抱他，我要親他，我要跟他說，薑子，你受委屈了！我錯怪了你，我對不起你。你是好樣的，你完成了老爸的任務，毒販被一網打盡。薑子，你是英雄！
可是，回過頭來，身後卻沒有他。
牆上的掛鍾，滴答，滴答。
風撲打窗戶，忽噠，忽噠。
就在這毛骨驚然的時刻，突然，手機鈴聲炸響了。
我慌忙拿起手機。
一看，不是我的手機響。
一聽，鈴聲也不對。
再一找，啊？我驚叫一聲。
是薑子的手機在響！
五十二
我拿起薑子的手機，手抖得不聽使喚。
菊兒，電話裏傳出一個蒼老的聲音。
我聽出來了。我嚇得半死。
是天明家的老阿姨。
……阿……姨，你……怎麼會打這個電……電話？
你問我嗎？
……是，是……-
這是你給我留的號碼，你忘了嗎？
啊？我……我……給你留的是這個電話？
菊兒，你來，你來。
阿姨，我……我去哪兒？
你來天明家。快來！
好，好！我馬上來！
我不顧一切衝出門去。這才發現，天上下起了雪。鵝毛大雪！
白茫茫，落了個大地真幹淨。
我不明白，老阿姨有什麼急事找我。
我不明白，那天留給她的為什麼會是薑子的電話？
我不明白。
我要明白！
當我打的趕到天明家的時候，神秘的將軍樓已經披上白色的蓑衣。
遠遠地，我就看見老阿姨瘦小的身形。她沒有打傘，站在院門口，已經成了一個雪人。
阿姨！——
我叫了一聲，撲過去。
老阿姨張開雙臂抱住我。
菊兒，天明他媽死了，火化手續已經辦好。我也要離開這個家了。
啊？我吃了一驚，阿姨，天明，天明，要告訴天明啊……
菊兒，我知道。我找你，就是要跟你說。
老阿姨說著，從懷裏掏出一封信——
這是國外來的信，寄來三天了。因為忙老太太的後事，沒時間找你。醫生已經幫著看過了。現在，我把它給你，也應該給你，也隻能給你。菊兒，這是天明的死亡通知書……
啊？！
……菊兒，天明是個要強的孩子。他不願意讓你知道，不願意讓你難過。三年前，天明動了手術，他愛人和女兒去醫院看他的時候，路上出了車禍一起死了。那天晚上，我為什麼要把這個不幸的事情告訴你，因為我知道，天明不會告訴你。他要強，他得了絕症，他不願意連累你。那天我問你，你在跟誰過？你跟我說，你現在是單身一人。老天終於給了你們機會。我想，如果將來你們能走到一起，你能照顧他，我也就放心了。想不到，他突然就沒了……菊兒，你聽我說，跟著死亡通知書一道兒來的，還有天明的遺囑。他在遺囑裏說，他已經沒有親人了，你是他唯一的親人，他把在國外的幾千萬遺產都留給你。他說他知道你心有大誌，就讓你用這些錢去做你想做的大事吧……
老阿姨在自言自語，自言自語。
我昏倒在雪地上，眼前一片白茫茫。
多希望從此不再睜眼，多希望在白茫茫中追天明而去。
驚慌的老阿姨急忙打電話呼叫120，又在我的手機裏胡亂翻了一個號打過去。
接電話的恰巧是金爺。
當金爺帶著人把我接回家的時候，遠遠地，我看見門前站著一個雪人。
臉盤白淨，濃眉大眼。
啊，這不是天明嗎？
他沒有死！
他回來了！
他身邊的一個老太太，從背後拉出一個大男孩兒。
圓圓，快叫媽！
雪越下越大，像天在哭。那淚不是流出來的，是大塊大塊掉下來的……
2013年3月6日，春寒夜深於北京西郊