第二章 “幽靈”出沒的樓道與“偵察員”
從胡同裏繞來繞去終於脫離了險境的我，雖然有些狼狽，但心裏還是挺自豪的。自豪在我看書沒有白看。那套《三國演義》連環畫是在一個女同學家看的。她的父親是中學曆史老師，家裏書多，但那女同學不愛看。有一段時間，學習小組（不在學校的半天，要上學習小組）設在她家，我很快把那套連環畫看了好幾遍。真的就像照相一樣，看過了，那些畫麵就印在我的腦子裏。以至於當她父親偶然說起三國裏的人物和故事，我一下子就能找出與之對應的那本連環畫（這是我的毛病，好顯示自己），她父親很驚奇，誇我的記憶力太好了。危難時刻，我用書上的知識解決了上牆的難題，躥丄了牆頭。看來，往後還要看更多的書。
我的腳脖子有些疼，可能剛才跳下來時崴了一下。我想找個地方坐下來揉揉，但已經來到了家門口。我抬頭望，二樓臨街的四個窗戶都沒了燈光，那是我家住的兩個房間。一樓三樓也沒了燈光，看來時間不早了，鄰居們也都睡了。我朝四下望望，不見小寶的影子，這家夥比我跑得快，這會兒大概已經躺被窩裏了。可我卻要一個人麵對陰森可怕的樓道，天哪！叫人好緊張呀……
緊張什麼？一個樓道有什麼好怕的？長大後我也曾這麼問自己。但如果你聽我細細說說這樓道，你就會同情我了，甚至你聽著聽著，身上便情不自禁起雞皮疙瘩，然後打冷戰，也叫激靈。
我們住的樓有地下室，樓上三層。地下室那家朝後胡同開門，與樓上來往很少。一樓是兩大間和廚房，一樓半是廁所和洗澡間，二樓是三間，二樓半有一間，三樓兩間，還有陽台。這樣的結構，當初顯然是給一家人設計的。有客廳，有臥室，還有傭人住的房間。把大門一關，屋裏屋外點亮燈，絕不會有什麼令小孩害怕的地方。問題在於，那三層樓內如今住了六戶人家，樓道成了公用的堆東西的地方，燈也壞了，又沒有窗戶，樓板的殘破處，老鼠跑來跑去，聽得很清楚。小寶家住一層，樓梯旁正對著大門的廚房裏黑糊糊的，小寶的姥爺死時，就停在那裏（城裏沒有院，那時許多老人都.是從家裏直接去墓地的），點著蠟燭，小火苗被風吹得忽悠悠晃動。我記得那老爺子留著胡子，幹痩幹痩的，愛咳嗽。老樓隔音很差，他咳嗽時，全樓人都能聽見。
再者就是聽誰講，三樓曾住過一個女瘋子。她是個大學生，還沒畢業，因槁對象失戀，精神錯亂了。她長得很漂亮，但白天絕不出屋，隻是在夜裏出來，出來時披著雪白的婚紗，從三樓慢慢走到一樓，再從一樓到三樓，來回走，像是步入婚禮的殿堂……
夠啦夠啦，就這兩樣就夠受啦！也真叫怪，若是有個伴兒，哪怕是深更半夜進樓，我也不害怕，甚至還嘻嘻哈哈。可隻要我一個人單身進來，那些可怕的人和事忽拉一下就都冒出來。一樓的廚房裏，好像有人在咳嗽，暗影裏現出的，分明是一把稀拉拉的胡子。樓梯也嘎嘎的響，像是有女人穿著高跟鞋一步一步走下來，長發掩著蒼白的臉，眼裏流淌著憂傷的淚水……
此時此刻，我坐在樓門外，往下有七八個台階（此高度為地下室的窗戶高度），台階下是大門，大門外就是街道。街道上已經沒有行人了，一盞路燈高高懸在半空中，橘黃色的燈光照得街上朦朦朧朧，勾得人昏沉沉要睡下去。
我很盼著姐姐或者是誰下樓接我一下，但我知道那是不可能的。盡管我在家是惟一的男孩，又最小，但父親從來不嬌慣我，反而對我一直很嚴厲，經常說你是個男芋漢，你得學我，我十五歲就去住地方。
什麼叫“住地方”呢？我很快就從我的母親那裏弄明白了。住地方是東北方言，就是去商號學徒當店員。想想，這話也很準確，“住在人家那個地方”，豈不就是住地方。由此需要解釋一下，雖然我出生在天津，長在天津，但我家的祖籍在遼寧蓋州。原先叫蓋縣、蓋平。我們何家不知從哪個年代開始，就有個不成文的規定，男孩子十五歲以後，就必須離家出去謀生。謀生的方向又很明確，全部麵向東北的各大商號。十五歲之前在鄉下種地念書。有人會說，不對吧，種著地還怎麼念書？這是真的，蓋平那裏臨近海邊，地廣人稀，在我父親年少時，還沒有正規的學校。孩子們念書，是請來先生念冬學，即在冬閑的時候念幾個月。我父親在離家之前，念過三年冬學，會寫些字，到商號裏，便有用場，也為日後的長進打了基礎。父親十五歲到大連“益發和”商號當店員，後為職員，從大連到四平，再到天津，家眷隨著走，人口逐漸增多，五個姐姐均出生於東北，我則是生在天津。
久在外麵闖蕩，養成了父親豪放、好交、好抱打不平的性格。這樣的男人不會也不懂嗬愛孩子，雖然有了我這惟一的男孩時，他也著實高興了一下，但全家這麼多張嘴等著吃飯，他那興奮的心情很快就被謀生艱難所替代。
我撓撓我的大腦袋。我知道我必須獨自地運用某種力量去克服和戰勝那些可怕的幻想。白胡子姥爺已經走了，是躺進棺材又被大釘子釘上以後拉走的，我親眼看見的；穿紗衣的年輕女子一定很漂亮，肯定比我四姐還漂亮，若是看一眼，不是也很好嗎？這麼想來想去，我覺得自己已有些膽量了，於是就輕輕推開樓門。不推則已，推開就見黑森森的一片，一個東西嗖地從我腿下躥出去。我猛地關上門，回頭瞅，一隻大貓跑到街上。我頭上冒了汗，我的天呀，這要是竄出一窩老鼠可咋辦呀！忽然間，我想起看過的電影，有一個叫《虎穴追蹤》的，偵察員在深夜進古寺摸情況，那才叫驚險呢……對啦，我又想起二樓半新搬來的一家，兩口子，四十多歲，沒有孩子。他（她）們很愛幹淨，不僅收拾自己家屋前，還打掃樓道。那男子腰板筆直，不苟言語，也從來不笑。他有一輛飛鴿牌輕便男車，擦得一塵不染。我父親等人的自行車都放在一樓樓道裏，惟有他天天扛到家中。他很神秘，我聽說他過去是國民黨的軍官，才放出來。我想他很可能藏有電台，如果他要與台灣聯係，必然要在夜裏發拫。作為一名在紅旗下長大的少先隊員，理所當然要有敵情觀念……
怪啦，這麼一想，我就精神為之一振，推開樓門便鑽進暗色裏。那暗色仿佛是我的隱身符，我覺得我有了夜視眼，能看清暗色中的幽靈。繞過自行車和煤筐，躲過一個破拒子角（曾磕過我的腦袋），扒拉開一團破爛棉團，我輕輕地上樓梯。樓梯有些鬆動，又幹燥得發裂，一腳踩去，嘎吱作響。我忙俯下身，兩手同時著地，按物理學原理，四肢著地比兩腳壓強小。果然，樓板不再發出聲音了。我想笑，我覺得自己像一個英勇無比的偵察員了，可以神不知鬼不覺探到旁人的秘密。在我們這個樓裏，好像每戶人家都有一段秘密。三樓靠陽台的孫家，孫叔高大強壯，孫嬸妖豔無比。我之所以用“妖豔”這個詞，完全是考慮到孫嬸的模樣和打扮與她的年齡不相符。孫嬸年輕時一定非常漂亮，因為她這會兒四十多了，皮膚還那麼白嫩，眉毛描得細長，眼睛不大，但黑眼珠賊亮，似有光放出來，而且那光有勾，要勾住你。孫嬸是服裝廠的女工，與我四姐同在一個廠，服裝廠不能請假，請假就扣工錢。這是我四姐告訴我的，她是廠裏的會計。但孫嬸不在乎工資，經常在家裏歇著。從樓上慢慢地下來，遇見人就說自己身體不好，懶得動呀。那架式一般人拿不出來。還是聽我四姐說的，說孫嬸年輕時是妓女。妓女是幹什麼的？我從書上看過這倆字，我問大人，大人不回答，反說我小小年紀不該問。於是，我就知道那不是一項好工作。孫嬸為什麼總那麼年輕？她不上班為什麼日子過得挺好？她身上為什麼有股香味兒？這些為什麼，難道還不夠我去偵察一下嗎？