魚蝦螃蟹和酒送將上來，吃飽喝足之後，翁亮才開始傳授空手J卜啟電話鎖的方法。他告訴陳寶國開鎖的步驟：先把話筒拿起來，用食指或中指把叉簧擬住，而拇指對準話機上的“R'’鍵或“＃”鍵；當食指或中指鬆開叉簧的時候，拇指立即把下“R”,鍵或“＃”鍵，然後撥假如從話筒裏聽到4，二的響聲，就表明鎖打開了，然後就可以撥城市的區號和電話號碼。但是翁亮強調，這些步驟必須在一秒鍾之內完成，否則鎖是打不開的。“你練兩下就會了，除非你很笨。”翁亮說。陳寶國說：“我今晚就到單位去試打，看通不通？”翁亮說：“不通你找我，我賠你這頓飯錢。”陳寶國說：“通了，我還請你吃飯。”
陳寶國送別翁亮後，最向往的地方，竟然是單位，他驅車朝單位奔去。天色已晚，不夜的城市人車遊動，光芒四射。若在平時，陳寶國還在專心地用摩托車載客，但是今口陳寶國決定給自己放假。他不去掙錢，因為他要去單位打電話。假如按照翁亮教的方法把鎖打開撥通城市的長途電話，這樣的話他再也不必去掙錢數不清是多少個月了，陳寶國每個月電話費扶搖直！就像他對女人的思念和感情與日俱增一樣。一開始的時候，他十天給女人打一次電話，接下來是一個星期打一次，然後是三天打一次，一直到現在每天都打。而通話的時間則由開始五分鍾，增長到十分鍾、三十分鍾，一直到目前的一個小時！而且這還不算女人打過來的。陳寶國對女人一往情深隨之帶來的是高昂得難以支付的電話費。為此他必須出去掙錢。假如他不出去掙錢，他就無法開支電話費，電話則被停止使用和取消。沒有電話，他水深火熱的感情，該怎樣表達呢？於是，在語委工會＿I:班的陳寶國，每天一下班便騎著摩托車出去拉客，仿佛從鄉下進城的打工仔。―然而在今天，陳寶國似乎不必辛苦地掙錢了，因為他的同學翁亮教給了他一個機巧的方法，假如他能成功地使用這一方法偷單位的電話撥打長途，他就再也不用花自己的錢了！
興致勃勃的陳寶國來到單位。現在是晚七，正兒八經的單位人去樓空。下班了的陳寶國像是破例加班重返單位。他進人辦公室，把燈擰亮後首先跳入眼簾的竟是一部平口他最疏遠的電話。他向電話走去，他拿起話筒，然後按照翁亮教給的方法步驟啟動電話，像是徒手擺弄一把大鎖―事實上他就是在開鎖，因為這部電話鎖住了除本市外所有城市和地區的大門，從來就沒有對陳寶國開放過。但此刻陳寶國就要把鎖打開―一他果真把鎖打開了！因為在完成步驟或規定動作後，他忽然聽到“嗒”的聲音，這聲音使陳宅國激動和顫抖。而更使陳寶國激動和顫抖的是在他把號碼撥完後電話“嘟―嘟―”的響聲。他打通了他向往城市的大門。他期待那位朝思暮想的女人聽到鈴聲後，身心投人，和他相會。
“喂，你好。”果然是那女人的聲音。
“親愛的，是我。”陳寶國說。
“親愛的，我真高興你這麼早就打電話來。”女人說通常她都是在晚土十點以後才接到陳寶國的電話，因為陳寶國在一I，點以前通常是在外麵忙乎，而現在還不到卜點。
“我現在是在單位給你打的電話。”陳寶國說。
“單位？”女人說，“你從來不在單位裏給我來電話呀。”
“是的，那是因為單位的電話機上了鎖，打不了。”
“那你現在怎麼能用單位的電話打給我呢？”女人說。
“因為我能把鎖打開了呀。”陳寶國說，“我的一個朋友教會了我打開電話機鎖的方法，不用鑰匙就能打開，直撥長途。”
“是嗎？”女人說，“你的意思是說，你今後再不用自己的電話打給我了？！”
“因為可以用單位的電話打給你了呀！”陳寶國說。
“是嗎？”
“是呀！我們通話快三年了，我才第一次會用單位的電話打給你。”
“這三年，你都是用自己的電話打給我。5474244打給5474244，我們都是用同一號碼的電話通話和交談。但現在變了，你變了。”
“親愛的，”陳寶國說，“這有什麼不好麼？”
“好，”女人說，“用單位的電話，每個月你就可以節省很多的電話費。這兩年多來，你因為給我打電話把錢都花光了。我知道你日子很難過，我也難過。你現在大概受不了啦。”
“不，我受得了！”陳寶國說，“我隻是想試一試，我覺得用一用單位的電話也未嚐不可。我不怕花錢給你打電話，真的。我隻是想能用單位的電話打給你，又不花自己的錢、為什麼不用呢？”
“我沒說你不能用。”女人說，“我隻是覺得這樣一來，你再也不是5474244了，你也不是原來的你。”
“不，我還是！”陳寶國說，“我還是我！”
“不，你不是了。”
“我錯了，親愛的。我一時糊塗。我現在就趕回去用自己的電話打給你，好嗎？”
“不用了。”女人說。
“為什麼？”
“因為你已經打過單位的電話了。”
“不，這不算！”陳寶國說。“你等著，我這就同去！”
陳寶國感覺女人還有話要說，但是他竟武斷地把電話掛掉了。因為他急著要趕回去，恢複使用那部和女人聯絡r兩年多的電話。他下定決心從此以後無論怎樣都堅持隻用一部電話和女人交流―風情萬種盡通過5474244表達和傾訴”。
一表人才的陳寶國心急如焚地開動著他年久失修的摩托車，像一個身強力壯的球員求勝心切地踢著一隻泄氣的皮球―他一意孤行、橫衝直撞。後來的跡象表明他的一連串行為舉動都顯得是那麼迫不及待，再加上他喝了酒。現場的人有月共睹：肇事者被一輛重型卜車的輪子碾得粉身碎骨，摩托車也一樣在劫難逃。有一隻摩托車的輪子脫離車體後滾向行人道上的行人，就像一隻球被踢出界外落在觀眾中一樣。
第二天，《東海晚報》就有這麼一則新聞：昨晚九時許，本市發生一起交通事故，一個名叫陳寶國的青年灑後駕駛摩托車超速行駛，與一重型卡車相撞，車毀人亡......
同一犬，東海市數名陳寶國無事生非，叫苦不迭。他們的電話不是格外冷清，就是異常繁忙―因為所有認識陳寶國的人，都以為陳寶國死了。深受株連的陳寶國們或不斷地收到別人打來的電話，或起勁地往外給別人打電話。
惟獨一個陳寶國的電話不冷不熱―每當夜晚十時許，電話鈴聲總是要響那麼幾下才肯停下來，夜夜如此。周圍鄰裏都習慣r這綿綿不絕的鈴聲，一旦這鈴聲一天不響，人們便注定無法安眠。可是這經久不斷的電話究竟是誰打來，卻沒有一個人知道。