陳寶國說：“但是這樣我們沒法相見呀。你看不見我，我也看不見你。我們總不能不見麵吧？”
女人說：“我們就在電話裏相見。”
“電話？”陳寶國說，“電話裏怎麼能相見？”
“能。”女人說，“隻要我們用心去想，你就能看見我，我也能看見你。”
“你能看見我嗎，現在？’，陳寶國說。
“是的，我能。”女人說。
“但是我看不見你呀！”陳寶國說。
女人說：“你把眼睛閉上，就能看見我了。”
陳寶國把眼睛閉上，但還是看不見女人。“你能不能告訴我你的模樣？興許這樣我很快就能看見你了。”他說。
女人說：“你說呢？”
陳寶國說：“你是不是很年輕？”
女人說：“是的。”
“你的身材窈窕？”
“是的。”
“你的臉又圓又白，眼睛明亮？”陳寶國說，“你的頭發鳥黑？眉毛彎彎，唇紅齒白？”
“是的。”
“我看見你了！”陳寶國激動地說，又激動地站起來。他手忙腳亂，他的眼睛始終閉著，因為他的心靈亮堂並且有一個女人站在麵前。他不能睜開眼睛讓心上的女人頃刻間便消失掉。他喜愛這女人，因為她關麗、羞澀、善解人意。她穿著一條白色的連衣裙，裙胸上繡著一朵紫色的丁香花，就像陳寶國夢中情人的衣裳。但陳寶國認為自己不是在夢裏，因為他醒著。而她也不是他的夢中情人，因為這女人有鼻子有眼睛音容笑貌活靈活現，而夢中情人從來就不肯露出臉孔。當然，你也可以這樣認為，這個女人就是那位夢中情人―她終於撩開神秘的麵紗了，從虛幻的夢境，走人了陳寶國的現實！
“5474244，到說再見的時間了。”女人說。
陳寶國看見女人的一雙眼睛緊盯著端上的掛鍾，掛鍾那兒時針、分針已重疊在一起了，隻有秒針朝著順時的方向前進著。啊，午夜已經來臨了，這是又一個淩晨的開始，而女人和陳寶國終於通話的時間到了。他們約定每天晚卜的交談都要在零點前後兩分鍾結束。幾百個夜晚以來他們就是遵守這個約定把一聲義一聲再見送給對方，也送給午夜，卻又把問候、傾聽、訴說、笑聲或歎息留給期待著的明天―而明大又很快成為今天，今天又成為昨天。 日子滾雪球似的，就像循環往複的再見、再見！現在是零點，他們必須再．見了。
“再見。”陳寶國說。
“再見，5474244 。”女人說。
陳寶國想象自己離開女人和她的房間，從路上返回來―這是一條信息高速公路。因為他隻需一眨眼I -夫就返回了他生活的城市，或者說他一睜眼就看到自己站在自己的房間裏。他的房間簡潔明了，孤身一人，像一個裝著精．兄的玻璃盒子。
陳寶國感覺到落在自己肩膀上的手掌，像一根負重的扁擔，狠狠地壓著他。誰會對他下手這麼狠？陳寶國轉過臉去，看見他的同學翁亮。
陳寶國連忙轉體九十度，這樣翁亮就在自己的前麵了。但是在往電話收費處的窗n順序漸進並被公眾嚴格監督的隊列緞，陳寶國始終排在翁亮的前麵。因為翁亮被迫站在隊列的外麵並且也沒有插進來的叮能。翁亮既無法插隊又不到後麵去排隊，但是他看見了自己的同學陳寶國，他一把抓住了同學的肩膀。
陳寶國緊張地麵對翁亮，但是卻非常領會翁亮同學把手搭在他肩膀上的用意―在大學時代翁亮常常是這樣指使自己的同學，當他不想排隊買飯的時候。隻要他的手掌落在陳寶國的肩膀上，陳寶國就會默契地接過他的飯盒―陳寶國想不到在參加i i作以後的今天，還得繼續為同窗效勞。他對翁亮的手語心領神會，一句話都不用說。但是他豎起一根手指，那手指先是直的，然後才彎下來，像一個問號。翁亮瞄著那根懸而未決的手指，眨了眨眼。陳寶國看到翁亮眨眼，就從襯衣的口袋裏掏出一支圓珠筆和一張名片大的紙，然後在那張已寫過一組阿拉伯數字的紙卜。再寫．上一組阿拉伯數字。
翁亮親眼看見陳寶國把那張紙和至少一千元人民幣遞進窗n，卻隻有不到五元的零鈔退出來―跳大的差額使他遞體透涼、麵如土色。陳寶國剛離開收費處窗口． 認即又被翁亮抓住。“多少，！’翁亮迫不及待地問。陳寶國說：“一千零九十七，一共。”翁亮說：“我的多少？”陳寶國打開抓著零鈔的手，把夾在零鈔中的兩份單子抽出來，邊看邊說：“5474244，這是我的，千零氣十二元。”然後，他把另一張根木無需再看的單子遞給翁亮，說：“5623302，你的，六一五塊。你的對吧？”
虛驚一陣的翁亮痛快地叮出一門長氣。他激動而關切地看著陳寶國說：“他們，定是搞錯了！去查一查，你，！’’陳寶國說：“不查。”
翁亮說：“一個月一千元電話費，不杏？”
陳寶國搖頭。
“你搞什麼鬼？”翁亮說。
陳寶國說：“我打的長話很多，每個月話費基本＿h都是一千元左右，我心裏有數。”
翁亮拽著陳寶國，那時候他們已走出營業大廳，他們就在電信大樓外止步。“告訴我，你正在做什麼生意？”翁亮說。
陳寶國說：“我沒做生意。”
“不做生意？”翁亮說，“不做生意打那麼多長話？鬼才相信，你一定是在做大生意！”
陳寶國說：“實話告訴你，我正在談戀愛，和我談戀愛的女人住在一座十分遙遠的城市，我每天都要給她打電話，當然有時候她也打給我。我們每次通話的時間都很長，電話費自然就高了”
“你受得了嗎？”翁亮說，“你一個月領多少工資？”
陳寶國說：“四百三十元。但是每天下班後我都開摩托車去拉客，能掙充十元，恰好夠開支一天的長話費。”
翁亮說：“你為什麼不用單位的電話？”
陳寶國說：“單位的電話都上了鎖，打不了長話。”
翁亮說：“我操，你以為上鎖以後就無可奈何了麼？”
陳寶國說：“當然，沒有鑰匙開不了鎖，你怎麼打長話？”
翁亮說：“我教你一個不用鑰匙的方法，但是你要請客。”
陳寶國說：“可以。”
翁亮說：“我這個方法一也是請別人吃一餐飯學來的，你別舍不得，到時候你就覺得值了。”
陳寶國說：“請吧。”
兩人立即動身，上了各自的摩托車。翁亮帶領陳寶國東奔西跑，最後進廠城．西一家海鮮餐館。