真實的謊言
我知道我寫的題目與一部非常賣座的電影同名，但我依然用它。我的用意並不是想以此吸引看過電影的人，再來看我的故事。我的故事與之不同， 月＿無法比擬。我其實就不是一個老實的人，這有不少人都知道。我經常向r=海的《故事會》投稿，如果《故事會》不用我的稿子，我就將稿子轉投《卜海故事》；如果《上海故事》不用，我就將目標退出上海，改投河南的《故事家》；如果《故事家》也不用，我才往其他的故事刊物投，比如廣東的《佛山文藝》、《江門文藝》、廣西的《故事王中王》等。總之我都是根據刊物的影響和發行量由大到小去投稿，直到稿子發表出來為止。這就像搞純文學的那些小說家們，每寫出一篇小說，總是先投《收獲》，《收獲》不發，就投《鍾山》或《大家》、《花城》、《當代》、《十月》、《作家》、《人民文學》、《上海文學》。這些大牌刊物如果都沒有一家發，才投次一些的刊物，比如《青年文學》、《山花》、《清明》、《作品》等。總之不能在一棵樹上吊死，東方不亮西方亮，隻要手中有作品，始終都會有發表它的刊物。這情形也像養有女兒的父毋，高十富翁的子弟肯定是做女婿的首選，如果高攀不上，才退而求其次。總之，家有閨女，就不愁嫁不出去。
這些話一點不假。我不是愛說假話的人，但許多人都不相信，因為我是個故事家。故事家有多少話能是真的？就像小說家或國外的政治家能有多少話是真的二樣《、許多人看了我發表的故事，不管是開心地笑還是傷心地哭，最後都,Wvt不是真的、．他們或當麵或電話或來信說你騙人，世界j幾哪有這麼好的事又哪有那麼壞的事？我說是，我騙人，這個故事是我編造的。他們往往說你為什麼要編造這樣的故事？我說編故事是我的嗜好、專長或專業，我以此為生。
但在生活中我從不說謊，就是對情人和警察我也不說。
事到如今，恐怕我不承認我是司小紅的情人也不行。因為警察在司小紅的電子信箱裏，發現了我寫給司小紅的信。他們從信的內容判斷出我和司小紅的關係，並根據信的地址找到我。他們把我從L市帶到N市。這是我第一次到麵對N市的警察，我也這麼說。但他們怎麼也不相信。一開始審問我的兩名瞥察，對我都很客氣。請你說實話好嗎？其中一名普察說。我說我說的就是實話。另一名警察說你再好好地想一想，剛才你說錯了沒關係，我們不計較。我說我沒說錯，我真的沒到過N市＿如果說到過的話，就是這次你們帶我來。兩名警察於是怪我不與他們合作，其中一名拍起了桌子。韋茂才！拍桌子的警察叫喝我身份證上的名字。我原以為他會叫我八路，因為我常用的名字是八路。我發表作品時署名是八路，寫給司小紅的信署名也是八路。我周圍的人都叫我八路。因為都叫我八路，到現在已經很少有人知道我還有個名字叫書茂才，就像我的兩個朋友東西和鬼子，隨著他們名氣的增大，到現在已經極少有人知道他們曾經叫川代琳和廖潤柏一樣。很久以來已經沒有什麼人叫我韋茂才了，現在突然有人斷喝一聲韋茂才，著實把我嚇了一跳。我驚訝惶惑地望著叫出我原名的警察，像一名被一識破真實身份的特務。
可我不是特務，我連腐敗分子都不是。我真擔心廠一步鉀察會不公正地對待我，因為我覺得我已經失去了他們對我的尊重―他們不把我當故事家看待，因為他們不願意叫我八路，這可是一個故事家的名字。他們叫我韋茂才，像叫一個強奸殺人的凶犯，使我感覺自己的地位、名聲一落千丈。
事實上，我沒法不被當成是一名凶犯對待。司小紅死了，警察懷疑是我殺了她―依據是一封我寫給司小紅的信。我在信中說我要來N市，4月I口來。而司小紅正是4月1日那天被殺的。所以警察認為我有殺人嫌疑不足為奇。
可司小紅不是我殺的！我沒有來N市，我連司小紅的麵都沒見過。我沒有殺人。
但替察認為我說謊。他們警告我撤謊是沒有好處的，並指示我抬頭看牆上“坦白從寬，抗拒從嚴”的標語。我說我坦白，我真的沒有殺人。我連刊市都沒來，我怎麼殺人？我雖然在信中說我要來N市，可是我並沒有來。我是逗司小紅玩的，因為4月I日是愚人節。愚人節是可以互開玩笑的。其中一名警察就說但殺人可不是開玩笑。我說我沒有殺人。在你們把我帶來之前，我根本不知道可小紅死了！另一名警察見我始終咬定沒有來N市和殺人，說看來不換一種方法對你是不行的了。他轉看著同事，用眼光傳授什麼意圖。他的同事點頭，表示心領神會r，我想他們想千什麼？換什麼方法對我？用刑嗎？兩名警察的名字我不知道，但我記住了佩帶在他們胸口上的警章的號碼：4500731和4500742（以下簡稱731和742)。我想他們萬一敢打我或搞刑訊逼供，我一旦出去，就告他們。
韋茂才，走！731命令我站起來後說。
我說去叨陰
一個你不能說的地方。742說。
我說你們想十什麼？
到了你就知道。742說。