就在這時，那令人心碎的歌聲如約傳來：“花兒為什麼這樣紅……”
我似乎看見，一張美麗端莊的麵龐驀然映現在雪夜裏，長長的睫毛沽滿了潔白的雪絨，眼裏閃動著藍色的火焰，那光那熱把歌唱者心裏溫暖個透徹，從前一切的一切包括苦難在內，在這一瞬被點化成美好的追憶……
然而，就在他剛唱出這第一句後，就被他自己的咳嗽聲打斷了。短暫的間歇後，正當他嚐試著往下唱時，一陣更劇烈的咳嗽爆發了，把空氣都震破了，並一發不可收拾。咳嗽的頻率在加快，快到聲音減弱，以致消失。
接下來，是持續的氣喘和抽搐……
牆外又沉寂下來。雪花一片一片地堆在樹枝伸出的蘭花指尖，建它的城堡；雪花落在朦朧的玻璃上，刮擦出沙沙聲響，寫它的童話。
但打那以後，我再也聽不到牆外的歌聲了。
2001. 1
蔑匠一生中的四個女人
簷前，滴著秋雨，我們坐在鄉下老屋門口，聽老蔑匠談他一生中的四個女人。
“是說我為什麼一生沒成過家嗎？我人太忠了，太忠啦！懂我的話不？好多女的找我，我都沒答應，為啥？沒錢啊，我是條苦命，小時放牛打過長工，年輕時賣過壯丁（代人當兵，以換取報酬），開小差差點給斃了。後來，我學三個月的徒後做蔑匠，也隻夠糊口，說起來有四個女子定了親都不肯出嫁，硬要跟我，我不忍心嗬。啊―？我耳朵背不好使，你說什麼？
“問我能不能一個一個地談？能喲，有什麼不能的。頭一個叫蓮花，嗯，叫蓮花。她同表哥定了親，我那年29歲，上她家做蔑活。她要我把衣服給她補，補補鈉鈉的時候，她就抬頭瞅我。後來，我才曉得她對我有心。蓮花平時和姑姑睡，有一次，姑姑出門了，蓮花的哥哥來喚她和嫂嫂睡，蓮花不肯。那夜，月光好白，蓮花為我留好了房門。我就勸她，嫁給表哥，不然非丟了這門親不可。我們住沒住一間房？住了，可我沒沾她，真的沒沾！我對她說，她應該嫁表哥，丟了一門親劃不來。再說，我沒經濟，這苦她受不了。蓮花依了我。過後，蓮花家打洞塌了方，有人給壓壞了。起初我還以為是蓮花，我好傷心難過，原來是男的死了，要知道是這樣的，我就去了，我們有感情。
“月娥是第二個。她嫁的是個幹部，弄不明白為啥給下放了。月娥嫌棄他，她把東西撿回娘家。她說，看我能打兩截高的大櫥櫃，就不會餓死她。我勸她說，到處的日頭都曬人，別動那個心。當時，她穿了件燈芯絨大衣，那時還稀罕，她硬要跟我學藝，我笑她縣官太太吃不了這個苦。可那件大衣老在眼前飄來飄去，香噴噴的，我耐不住，隻好教她做鬥笠。一個上午，她連一個胡椒眼（鬥笠孔）都沒撿齊。我就勸她，算啦算啦，別與老公離婚，好馬要吃回頭草。往後我就沒看到過她。今年，我到縣裏治病時，碰到她同村的，一打聽，嗬！好家夥，她一回頭就生了四個兒子。
“第三個是菱秀，她媽改嫁到郭家，郭家兩兄弟隻生了她這麼個女兒。這女子生得雪白滾壯。我尋思著她要是嫁給了誰，那算誰有福氣。我到她家做事本指望賺兩個錢，誰知這女子愛上了我。我說我年紀大，她說年紀大不要緊，會疼人；我說我腰跌傷過，那是在兵營躲空襲摔的，我給她看我後背的那塊醜骨頭。她說，這樣的男人才可靠，別的女人不會勾走。女人就是這樣，她愛什麼，你總是摸不透。她經常頑皮地摸我那塊突起來的骨頭，摸得我癢癢的，她就死笑。我們之間的事，她家不同意。這樣，我們偷偷摸摸，過了四年夫妻生活，跟野老婆似的。她娘把她嫁給前夫的兒子時，可送了我的命。她愛的是我，她是我的女人啊，可誰叫我生得這樣窮呢？
“第四個是，嗯，是……茶花？不對不對！不是茶花。哦，記起來，是素娥。她幫我做了雙布鞋。那年我35歲，她19歲。她帶我到了她姐家，她姐待我好，殺雞我吃，她把我當成了妹夫。我還記得那天我倆走在路上的情形，我采了朵芍藥花給她，她別過身去不肯接。我猜她準是想讓我替她戴好，我就戴在她頭上，她在我腿上掐了一下，我痛得跳起來。我說：‘不是老了點，我們就跟夫妻似的’，我這是拿話試她。誰知，她說：‘那要麼緊？這樣的事多得很呢。我愛你乖！’這話多中聽！嘖，嘖！她說她愛我乖，懂不懂？就是聰明。可惜，我們沒好下去。我本想做一對竹椅送給她，也沒做成。怪我無情無義。”
“唉，不談啦不談啦，七老八十的，人家會笑話我呢。還要唱首情歌？不唱不唱，那是我做後生哥時的事。還真是，女人愛我首先是愛我會唱歌。你說一定要唱一唱？那好吧，我唱：
“伸出手，摸金釵，
摸到姐姐的頭發邊―
姐姐的頭發根絲（助音）根，
烏雲罩晴天
老人的眼睛在花鏡的上方一遍一遍地眨閃，那混濁的眼珠上．還有亮光。秋雨打在門外的芭蕉上，老人的回憶慰藉在他的心裏。
1997. 11
鄉村放映員和他的女人
上世紀九十年代初，那年正是抽子飄香的時節，我們自帶棉被到鄉下。起先，我們住在鄉政府二樓一個小間裏，木地板，房裏還有部抵超生罰款的黑白電視。
山區的袖子個頭不大，但香香甜甜酸酸的，經由村姑們的肩，一筐筐挑到集鎮上，很是便宜。那天，我和同伴各抱了幾個回來，就著屏幕上那模模糊糊的圖像吃開了。房子裏一時間彌漫了濃鬱的香味。
正當我們嘴角兩邊酸得輪番吸氣時，門，“咚”的一聲響了。
誰呀？今天是周末，鄉裏的幹部都騎了摩托回縣城住去了。同伴把門打開，屋裏黃燦燦的燈光把走廊裏的黑色齊茬茬切割開來，從切口上露出一張女人的臉來。我注意到，她的眼梢微微挑起， 目光在與同伴對視的一刻，旋即像兔子般閃開了。隨之‘她的麵部也低垂下來，長長的睫毛像纖細黑亮的斑馬線，覆蓋在眼瞼上。或許她明知別人的目光在其間遺巡，但她並不想就此抬眼。
在鄉間，一個三十出頭的女性有著這樣妓好的麵容和膚色，並不多見，隻是在她眼角不經意間流露出一絲飄忽不定的墉倦。
同伴呆住了。我欠起身提醒他，是不是讓客人先進來？“哦，不，不好意思，是我不小心才把門碰響了。”那女人驚慌不迭地解釋，臉上浮現歉意的笑。接著，她像是自言自語地說：“我在收拾一下樓道。”說完，她從燈光的切口上隱去，走廊上響起了“篤篤篤”的腳步聲。
很快，我們就清楚，她在鄉裏辦公室上班，丈夫是電影放映員，家就住在離鄉政府不遠的大禮堂裏。丈夫在鄉間巡回放映時，她就帶著一雙兒女和一隻花狗，默不做聲地守著那棟空蕩蕩的禮堂。
有時，她坐在午後的陽光裏編織毛線，小狗坐在低出兩級的台階上，兒子則在一旁逗弄著小女兒，又哭又鬧的。她隻是偶爾作慎怒狀，或輕微地嗬斥兒子一聲，並不太強調效果。餘下的時光裏，她多半沉人自己有些優鬱的眼底深處，出神。
幾米開外，是一口水井。井邊有搓衣洗菜的婦女，有汲水的木桶和拴在上麵的井繩。
女人對周圍的人和事隻是熟視無睹、不動聲色。每天傍晚，她照例要到樓道上來灑掃一番，隻是悄沒聲息地幹這幹那，深怕驚動了誰。樓上樓下打理得不枝不蔓，讓人覺得清爽。
我們是在見到這個女人十多天後，才見到她男人的。那天，她丈夫來鄉裏放電影。
晚上，附近的村落三三兩兩來了許多打手電的村民，他們湊和著坐在破敗不堪的椅子上；鎮裏也來了許多後生，卻從沒正經坐過一陣椅子，而是坐在椅背上。
她丈夫站在高低錯落的觀眾席中的過道上，伺弄著一台頗有些年代的機器，富有耐心地倒片、換片、卸片……動作十分嫻熟細膩，心無旁逸。他兒子這會兒當他的小幫手，在身邊遞這接那，而他的女人卻還沒在他身邊露過麵。
在發出光柱的鏡頭前，這個高高瘦瘦的男人臉上長滿了絡腮胡子，溫和的目光從亂草叢般的毛發深處閃射出疲憊的光亮。
散場後，禮堂的燈光還亮了很久。空空的場地上，夜風打著惚哨，彼此接應著，像一群狼似的在預謀著圍攻什麼。
我看見那張戴著頭套似的黑臉膛時伏時起，還在獨自忙活著，依舊是一副漫條斯理、不急不躁的樣子，似乎他在外漂泊這麼些天，沒什麼人等著他去見，也沒什麼事等著他去辦，甚至也沒有磕睡等著他去躺下來好好料理料理。
幾天後，放映員和他的女人之間發生了一件事先未經張揚、令人意想不到的事情。
這是在我們從鎮上下到村裏住進農戶家中的頭天下午。這個女人沒像往常那樣，坐在陽光底下織著那件似乎永遠也織不完的毛衣。她從房間裏直衝出來時，頭發恰似一團蓬亂的毛線，在彤紅的臉後狂亂地翻飛，好像風暴經過的小麥地。她“格登登”急促地跳下幾級台階，往前飛撲而行，簡直要跟蝴蝶一樣飄舉起來。
丈夫緊追其後。可是，當他追上女人時，他並沒就地截住她，而是越過她，徑直朝井邊跑去，似乎搶占有利地形才是他的目的。他坐在井圈上喘著粗氣，等著他的女人別無選擇地撲過來。
這時，女人並不打住，隻是義無反顧地跑向井台，就像頭幾天放電影時，她壓根兒沒當他回來了，這回她也沒以為井圈上有什麼人擋住那隻又深又涼的口子似的。
男人守株待兔似的，一把揪住女人的頭發，將她提起，女人的腳跟便懸在半中央，她胸前的衣服把她的胸脯勒得一浪一浪的。於是，男人騰出一隻手來，一掌一掌地抽著，不緊不慢、有條不紊，似乎抽得很有理智。半晌，就跟換片一樣，他換了隻手，照樣還是一掌一掌地抽著。
女人不哭不叫，也不用抓撓予以還擊，嘴角甚至浮現出一絲笑意。
直抽到女人無力挪動半步、癱倒在井台上時，男人才住手。
他坐在井圈上掏出香煙點上，狠狠地抽上一口，吐出煙圈，他的目光跟著追出去幾步，又收回來盯在腳麵上。抽到三分之二時，他把煙杆銜在口裏，半眯著眼，把女人拖過來，讓她倚在井圈上，順手操起一把菜刀，把女人的烏發割了，扔進了菜畦。惡狠狠地罵了一聲，“騷姨子。”隨即，他把餘下的煙也碎出來，轉身走了。
在往後的日子裏，我們下到村裏住在房東家，聽早上“呢呢”的雞叫；聽深夜孩子們睡下後牆那邊快活的叫喚聲。白天，我們挖山植樹，修水庫，栽種甘藍。
幾個月後的一天，我們要回原單位，這一片區的工作組少不了要到鄉政府來開個會、聚個餐。
那天上午，我卻悵然地發現，先前的那口井不見了，代之而起的是兩棵水楊。我懷著一種不樣的預感，不解地問廚師，怎麼啦？他沉吟了一下，說：唉，廢了。他瞥了一眼大禮堂那個方位，神色優鬱極了。
我心裏一沉，再想說點什麼，但，終於沒說出來。
2001. 3
采楓葉的少女
那是我們下到村子的第一個周末。
夕陽的餘暉把田裏的晚稻點染得更加金黃璀璨，透出一種最後輝煌的氣息來；遠處的馬路上傳來隱隱約約的鋸木聲；池塘邊已經有了村姑在洗菜、擔水。
這當兒，房東家的那隻大黑狗，像是聽見了什麼似的，四腳騰空，倏地朝村西跑去，不見了蹤影。可是，當它再次出現時，尾巴歡快地晃悠著，後麵走著的是一位纖纖少女。她背著書包，那帶子在她胸前斜斜地開鑿出一條深深的溝壑來。
這便是我第一次看見妮子時的情景。
這晚，房東給我們講了村裏的一件事：十八歲的桃花跟了一個浙江裁縫跑了，她父母難過了好些天。後來，桃花生了一雙兒女回來省親時，臉上身上都顯得桃之夭夭，父母和村裏人也都沒怎麼了。
房東說完這事後，開始收拾桌上的碗筷，並不起身，隻是向我們笑笑，算是對我們的好奇心作了個交待。隨後，她白了女兒用良： “死妮子，發什麼愣？還不做自己的事去！”妮子含羞帶填，一扭身便向後門走去。
房東告訴我們，妮子和桃花很要好，她今年十六歲，上初
說話間，灶房的門“吱呀”一聲關上了，瘦瘦長長的燈光投射過來，落在連接灶房和住房的麻石過道上。隨之，水的喧嘩聲也傳出來了，在幽深寂靜的山村秋夜中，越發顯得清晰生動。同時，有一股茉莉花的香味混和著人的體香夾帶著溫軟的水息，也似乎順著那根光柱跟著攀緣而來……
我們住進她家後，每次她回來就和母親一塊兒住。父親長年在外地做小本生意。妮子的房間貼滿了明星的壁畫。而妮子的成績是房東常掛在嘴上要說的，但也沒太往心上去，似乎還有別的出路可尋。是啊，妮子這麼漂亮，還用愁麼？大家都是這麼說的。
每到周末，妮子幫媽媽掃掃地，揀揀菜，剩下她就去和小表弟玩，或者逗狗玩。房東從來也不督促妮子哪怕靜下片刻來看書做作業。隻是有時笑罵著說：“死妮子，看你瘋的。”其實，妮子還應算是文靜的，她從我們身邊走過去時，都要垂下眼簾。
一天黃昏，我們從水庫收工回來，取了毛巾走在去井邊的田埂上，妮子竟然從池塘邊興奮地向我們跑來。近前，她塞給我們一人兩顆又大又圓的革莽，莞爾一笑，也不吱聲，轉身就跑了。那一刻，她那漆黑的眸子閃射出的光澤，似乎比出水的革葬還要亮。
那年冬天，下了一場大雪。山嶽都潛去了形體，我們種下的甘藍成了白皚皚的一片。真擔心，那青裏透紅的莖葉會被壓壞。我們在房裏一邊烤火，一邊看著遲到的報紙。正看著，妮子從風雪中呼地衝進大廳，後麵是她的小表弟和那條黑狗。
妮子幾乎成了雪人，頭上以及紅紅的棉襖乃至長長的睫毛落滿了絨絨的白雪，一團團乳白色的氣體從她的紅唇中呼出，她凍得通紅的手上卻捏著一迭整整齊齊的楓葉。
“天啊！”房東大喊一聲，從灶房跑出來，生氣地嚷道：“死妮子，摘這些葉子幹嘛，不怕凍死啊？”妮子卻嘟著嘴，不加理會，那嘴唇就像一片尚未縮水的楓葉那樣鮮活。
雪後初晴的一天，眼見著我們就要結束在村裏的生活了，於是，房東對我們說：”你們要是願意，把妮子也一起帶走吧！讓她去城裏碰碰運氣。” 自然，我們也隻是笑著說，好哇好哇。但並沒把她的話當真，妮子還在讀書呢。或許，這是個錯誤。
事隔兩年，房東到來後，讓我們承受的某種不安一直持續了很久。
回到原單位後，有好一陣角色沒轉變過來，我還習慣於當個村民，夢裏常有雞鳴狗吠、小橋流水和野老村姑出現。我和同伴曾合計過多次，想到村裏去看看房東和村民，但都因這樣或那樣的事情耽擱而未能成行。還有一回，我出差去了那個縣，本存心想中途下車，去村裏呆上哪怕是一時半刻，無奈也是來去匆匆，我也隻能坐在車上遠遠地看上一眼那個遙遠的小山村。
時間過去一年多了，村裏的事情慢慢記憶化了。想不到的是，有一天房東卻突然出現在我們單位，那情狀明顯是一副無事不登三寶殿的架勢。
那次，房東見到我們不久，立馬就抽抽嗒嗒起來。我們有些驚慌失措，不知道到底發生了什麼，隻有想法讓她安定下來。後來，她說出來時，反倒顯得平靜了。
妮子初中畢業後，一直呆在家裏，百無聊賴。我們走後的第二年，誰都沒料到的是，妮子竟跟一個戴滿戒指的人跑了。大概過了不到一年，妮子卻隻身從南方回來了，像個小婦人似的。妮子見到媽媽後，眼皮都哭腫了，她說決不離開這個家了。可是，在家呆了一陣子後，她再也過不慣鄉村生活了。就這樣，她又走了，這回是一個人。
一個女孩子，出門這麼久，沒有一點音訊。房東過的是怎樣的日子，就可想而知了。我們安慰她，答應想法子找到她的妮子。
事實上，我們也是這樣做的。我們還總是很留意地朝半開半掩的玻璃門裏張望―那些呆在寬大鏡子跟前的女人，那些懶洋洋坐著或躺在沙發上的女人。每回，都失落不已。
是啊，人海茫茫，到哪兒去找？縱使在同一城市，我們也未必能認得出妮子來。退一步說，就算我們找到了妮子，妮子還是不是從前的妮子，還是不是那個采楓葉的清純的少女呢？2001. 9我的南方夥伴
那年夏天的一個傍晚，我搭上了開往南方的火車，我企求什麼，等待我的又是什麼，沒一點兒底。
還算幸運，來廣州才一星期，我就開始在一家信息公司上班了。雖然幹秘書不是初衷，但一想到從此不再見到某些麵孔，我就心花怒放。
報到那天，胡經理用兩根指頭捏著一份材料抖了抖，輕蔑地對我說：“這是小張寫的，什麼玩意！”（他把“麼”念成了“麻，’）隨後，他和顏悅色地對我說：“好好幹，如果你比小張強，就叫他走路，事情就是這樣的。去吧，小夥子，幹吧！”他手一揮，背過身去了，這表明他已經做出一項重大決定了。在他一聲令下，我也真的像陀螺似的轉了起來。
小張大學畢業後工作了五六年，比我早來南方幾個月，在這家公司當秘書。他愛好音樂。這天中午，我同小張一起吃過飯後，在辦公室一直聊到快上班。記得我問過他這樣一個問題，如果在內地我們吃同樣大的苦，是不是也能站起來？他說，那是肯定的。我又問，那為什麼有這麼多人出來奔波漂泊呢？他說，問題是你或許在那裏就不會那麼幹了，別人我吃不準，拿我來說吧，我也能吃苦，可是關鍵的方麵沒跟上，一切白搭！就覺得自己跟傻子似的，於是，就有了今天這一步。是啊，他說的“關鍵方麵”的確很重要，你沒做到或者你想到了但沒做到，別的事做得再好，又有什麼用呢？還不是幫別人幹了。
差不多上班時，樓梯口有了腳步聲。小張忙抓起桌上一張隨便什麼的報紙，捧在手裏。當發現不是朝這邊來的時，他就擱下來，籲出一口氣。一到三點準，他取下門後的毛巾說聲“洗臉”，就出去了。旋即，他又楚回來叮囑我：說的話就到此為止哦？！我笑著點點頭。等到人們陸續上班時，小張便不再看我一眼，好像我們一點都不認識。
興許小張對我的到來已察覺到了什麼。第二天中午，他說下月初廣州要舉行百家企業招聘活動，想去試試。但神情中有些憂鬱和迷茫。過後他開始彈琴時，這一些神情又都沒了。他所有的表情全凝聚在那張紅皺皺的嘴唇上，隨著曲調的起承轉合，他的嘴唇也跟著一絲絲顫動。好像非得借助它，手指才能完成複雜的動作。他彈了幾支曲子，我幾乎沒怎麼在意。這之後，一支清麗淒婉的曲子像赤著腳、噴著淚的苦妹子出現在我眼前，那曲子是三毛作詞的《橄欖樹》，我的心像皮影似的被它牽引住了，感染上了一重濃濃的傷感。曲終，我差不多要流出淚來。是啊，流浪者的心是一團濕絮，彈一彈，或許會變得鬆軟一些的。
幾天後的一個早晨，我聽見胡經理吩咐人事部主任找小張談話，情況很明顯，我感到很為難，難在小張這人不壞。十點鍾，我從外麵辦事回來，人事部主任在裏間同小張交談，話裏全是恨鐵不成鋼。之後，又語重心長起來。再過後，主任的鎖孔發出“咯吱咯吱”幹澀而單調的聲音。顯然，他不想繼續了。小張被炒魷魚，不管表麵原因是什麼，我想，一碗水溢出來是由於本來水已滿了，後來稍微加進一滴，就溢了。
下班時，主任交待我，晚上小張來取東西，要看著點，隻準他撿走自己的。斷黑時，小張果真來了，我還記得前些天他的態度還有些狂放，他的神態正像他常念叨的那句話：哪裏的黃土不埋人！可今天他看上去還真是判若兩人，上衣下擺沒紮進皮帶裏，他的身體顯得格外疲軟又矮小。他沮喪地一個勁地搖頭， 口裏近於耳語地說，事情來得太突然了。我站在那裏，不知用什麼話來寬慰他。
他拾掇了好一陣，出門時，他背起了高度約他一半的行囊。裏麵有他的專業書，還有五線譜。他一步一蹬地走下樓去，手裏還拿了把吉他，這把吉他平時同他的小提琴並排放在辦公室一隻櫃子的頂上。現在，這些讓他得到安慰的把式一時間都成了他的負擔。我替他拿了一會兒提琴。我們一同走出這幢燈火通明的大廈，融人不盡的夜色中。後來，我取單車時把琴還給了他，他徑直朝站牌走去。
再尋他時，桔黃色的夜幕模糊了我的視線：向東看看一片車流，向南看看也是一片車流，根本不見他的蹤影，看見的隻有暖暖的夜，柔柔的夜。
1997. 11