當時的舞蹈幾乎都是對勞動過程的模仿，什麼打豬草呀，種南瓜呀，動作十分誇張，這也正是飛飛負責幫助我們要做到的。她在別的場合活潑開朗，但在與自己年齡相仿的學生麵前卻有意像其他老師那樣莊重，好讓那些要領不至於在嘻嘻哈哈中變形走樣。可是，我們總也學不像她的舞姿那麼優美。
每到周末或氣候有變時，她就讓我跟她一塊兒睡，她常把自己的零食給我吃，她吃完後，愛一個個吮指頭，就像沒長大的孩子習慣的那樣。周末她不閑，總是從外麵帶一大堆衣服來洗，她要在水井旁獨自忙乎一上午，然後，翹起蘭花指一件件晾在她從門口也能看得見它們飄動的地方。等到其中的那件厚實的看上去有些威嚴的中山裝，先是領子幹了，再是兩個口袋幹了，隨後是下麵兩個也幹了時，她便索性把所有的衣服都收進來，像個小婦人似的斜倚著身子坐在床沿上，一件一件地疊著，把背心和短褲夾在大衣服中間，再送到拿來的地方去。這之間，她幾乎無心幹別事，似乎那些衣服有人等著要穿。我從來不知道那人是誰，直到那些東西不在眼前了，某種緊張而神秘的氣氛才從飛飛的身上消失，她重又恢複到鴿子般的單純。
有一回，我從家裏帶了條藍褲子到學校來洗換。 自做好後，我才穿了一次，我嫌它腰身太粗了些，得紮進些毛線後才合身。可飛飛看到後，她的眼睛竟突然亮了一下，她興致勃勃地比試著，接著，又抱在胸前笑嗬嗬地向我征詢：怎麼樣，借我穿一下？她是老師，待我不薄，我當然樂意啦！說實話，她的衣服比我的都好，她能看上我這件不起眼的褲子，倒讓我對它萌生了信心。我隻是不明白，那陣子她怎麼老愛穿著它呢？
隨著高考的臨近，我們無暇顧及排練，宣傳隊漸漸有名無實，貧宣隊員陸陸續續從鄉村中學撤出去。飛飛要走是遲早的事了。說真的，我還真不舍得。
一天中午，我邀伴到商店買了條紅手絹送給她。她高興地說：啊，多漂亮！很親昵地將它貼在她的腮部，映出了一個甜甜的笑腐。眼裏卻閃出一絲不易覺察的憂鬱。就是這時，她也隻字未提要走的事。
寒假臨近了，記得那天早上外麵全都白了：地麵、屋頂、樹枝和山嶺上到處是半尺來厚的積雪，這是立冬後江南的第一場雪。屋簷上麻雀縮緊脖子吱吱叫喚。我們提起雙腳在桌下互相碰擊著取暖。老師在黑板上板書。此時，我身後的女同學碰了碰我，我側過頭去。
她輕聲地說：知道嗎？飛飛剛才被家裏人接走了。
怎麼啦？
生孩子了呢。
我感到異常震驚。雖然我已有一陣晚上沒和飛飛做伴了，但，這是不可能的。然而，我又不得不開始相信了。這一信息猶如一把鑰匙，讓我在有些事情中明白過來：那件洗了又洗的四個兜的衣服；還有，她還我褲子時，我當時並沒細想的那粒向寬處移動的扣子……
下課後，我急匆匆穿過那畦被大雪掩埋的菜地，扒到飛飛的窗口朝裏看。她的鋪蓋全卷走了，隻剩下空落落的床架和桌椅。房間在雪光的映照下，更顯得硬冷。我回頭再看腳下，這才注意到，一條獨輪車深深的轍印碾過一段通往水井的小路後，斜穿過橋麵，在一條彎彎的山道上透巡而行。我禁不住向前邁出兩步，舉目所見，隻有迷迷蒙蒙白皚皚的一片。
雪花，還在紛紛揚揚地下著，冰棱在枝頭撞得“叮咚”作響。轉眼間，那深深的轍印似乎被一隻無形的手撫平了許多。
突然，百米開外，在一個朝北的坡地一叢灌木上，我看見一塊紅色的東西像一隻栽落的小風箏在掙紮起舞。我沒怎麼費勁就看出，是那回我送給飛飛的那塊紅手絹……
鍾聲響了，當我再度坐回教室時，一種難以名狀的空虛失落感深深地攫住了我。那塊紅手絹似乎有意加深我的記憶似的，在我頭腦中不停地飄呀飄―
此時，妻子打住不講了，她歉意地笑了笑，似乎為自己的動情感到些許窘迫。後來呢？我發現自己也有些迷戀起往事來。在我的再三催促下，她才接著說。
其實，她早就知道自己有一天要離開學校，為當上公社播音員，她付出了很大的代價，甚至包括青春在內。直到孩子生下前，她一直對那個穿有四隻口袋衣服的人寄予厚望，但他似乎沒兌現自己曾經許下的諾言。這些，都是我後來聽說的。
飛飛從學校遣送回家後，我再也沒有看見過她。不久，她被家裏人遠遠地嫁到了山那邊的人家，與一個老實厚道的農民成了親，又生下了幾個孩子。
1998. 11
不折不扣的追慕者
停電的時候，除非你家有台又吵又鬧的發電機可讓你忙活一陣外，就再沒有比用講故事的方式來打發這段光陰更合適的了。
昨天傍晚，吃著吃著，城市的這一片又摸瞎了。我便向妻子提議，你看，這回能不能講個歡快點兒的故事？她沉吟片刻，說，也行！於是，我把一隻筷子擱在碗上，另一隻讓它並排著。妻子開始講了。
記得是大學二年級的一個國慶，我應同室好友蘇小小邀請，去她家玩。她家在我省南部的一座中等城市。上車時，沒買票。說真的，我有些緊張。小小她說，你甭怕，我有辦法。沒準她老這麼做。火車上人很多，很快過道裏砌起了一堵歪歪扭扭的人牆，把兩邊的位子隔成兩個封閉的單元。不經意間，我們被人流挾帶到車廂中部。還好，旁邊有位老人的旅伴缺席，他讓出一個位子給我們。小小讓我坐下來，她立在我身邊，手臂支在靠背上。
“轟隆隆”，“轟隆隆”，列車有節奏地搖晃、撞響。我們在一種隨遇而安的狀態中感受震顫。不知什麼時候起，小小一反沉靜，變得愛彎下腰同我說起話來，但她又明顯不能集中精神，幾乎每彎一次身，她都要變換一個話題。這樣，我就猜出，一準是有什麼把她置於一種非說話不可的尷尬境地了。
果然，我觀察到了一件的確讓女孩難堪的事情：一名男青年正站在差不多貼近她的地方，眉間含笑緊盯住小小的臉蛋沒有點滴間歇。那眼神大膽到固執的地步，閃射出灼灼光焰讓人無處藏身。他瘦削而蒼白的臉上似乎在神經質地一抽一搐。他頭發的長度，以及他那件米色中間束帶的風衣都大大超過了身體所需比例。而且，他的內衣領口上的光亮也非質料關係，而是由於油膩加上一定時間的摩擦形成的。（我問妻子，當時你認為他會是什麼人呢？）他這副模樣你還會當成是什麼人呢？他依然旁若無人癡迷地瞅著小小。小小又急又怕，渾身發冷般往我身邊縮。那空出來的間隙立即讓他像無孔不人的水一般填補了。就這樣，他步步緊逼過來。
小小是有名的校花，平時她走在街上就像路邊的白楊樹般，印滿了一雙雙眼睛，對於這些盛放感情的器皿，她多半一揚頭就把它們像樹葉一樣，“嘩嘩嘩”，抖個幹淨。而這回，她卻無能為力。
而且，男青年的嘴唇懾懦著想同她搭話。小小則偏過臉，眼睛向車頂不滿地翻動。一輛售貨推車過來了，他買了一袋餅幹，拆開來，殷勤地向小小遞去，給她輕輕地擋回去了。男青年仍不氣餒地眉間綻笑地注視著她。隨著列車提速或減速，慢慢便造成過道裏短暫的擁擠，那男青年似乎對這種狀態甘之若怡，他像個醉漢似的在小小手臂上挨挨擦擦。甚至連偶爾有人走過時，他也順勢往小小身上靠一下，完全是一副死乞白賴的做法。小小臉上委屈得都快哭出來，聲音顫巍巍的，她隻是一味地縮，越縮越緊，簡直要跌倒在我身上了。這時，我真的很同情她的漂亮了。
車子停靠小站，上了一些人，也下了一些。查票的消息傳過來，小小在我肩上拍了兩下，七鑽八擠，一忽兒在人叢中不見了。隨後，我見她下了火車，又在後幾節車廂上了車。今天真難為她了。我擔心我倆還能不能再見麵，同時又害怕那個令人生厭的男青年。令人奇怪的是，這時，他竟從眼前消失了。但願小小能趁機擺脫掉他。有段時間，我一個人坐著，心裏空蕩蕩的。今天怎麼啦？出門沒看好天氣。
快到站時，小小不知從哪裏冒出來，我又驚又喜。小小看看身前身後，輕快地呼了一口氣。我知道她是在慶幸自己逃離了某種困境。小小那種一心兩用的遊離神情立即不見了。
下車時，已近黃昏，秋空中飄著少見的蒙蒙小雨。為了提防有人盯梢，我們快步離開喧鬧的人群，等走近一個大煤場，隻剩我倆時，天空中一掃陰履，我們張開了紅色的小傘，兩人高興得跳起來，我們放心大膽地說話，小小竟哼起了一支校園歌曲。她還說，把剛才那個曆險故事講給同學們聽，一定很有意思。
可是，當我們轉過一個牆角，一個穿風衣的背影卻突然出現在眼前，並且緩慢地轉過身來，站在正前方，朝我們咧著嘴笑。天啊！刹時間我和小小嚇得尖聲怪叫，抱成一團。又是他！我們重又回到噩夢中。這種糾纏，我們受夠了。我們怒目相向，看他想幹什麼？
沒想到，這時，他開口說話了，你們不用怕，其實我們還是校友呢。他說他是師大藝術係的學生．家也在這座城市。哦．原來如此。我們將信將疑地走了一段路後，在一個叉路口，他同我們分手了。
後來，我發現他果然是藝術係的學生。他常到我們寢室來，給小小送電影票和舞票什麼的。起初，小小婉言拒絕，過後，還跟他吵起來，不願與他往來，甚至還當眾羞辱過他。
妻子不講了，總是在節骨眼上打住。我又愛打破沙鍋問到底。 自然，她的包袱遲早還得抖開，不然，她也不習慣。隻是讓我在避免文章結構雷同上犯難了，不過，我也沒辦法。
她說，那個學藝術的學生不改初衷地接近小小。最後，小小為了結束某種難堪的局麵，還是接受了他。我知道，你會說，隻要死心塌地，就沒有追不上的女孩子，對嗎？哦，你又在笑。可是，這不是女人的錯，能怪我們嗎？這件事我是充分理解小小的。
1999. 1.
刺槐樹下
那年夏天，開鐮割稻時，我高考後回家等通知。我幾乎不知怎樣打發這段光陰，整天盯著門前的山口望，直到黑色把那隻口子填滿，看不出厚薄，才肯打住。
有天傍晚，一個人影從山口走過來，步態婀娜。我猜是名少婦，果真不錯。她才才於於地走著，走到村前那棵刺槐樹下就停住了。那是棵高大的刺槐，春季裏它開滿白色的花朵，香幽幽的，蜜蜂“嗡嗡”著在花間時起時落。此時，樹上結著豆莢似的果實，編鍾般地垂掛著，等著風來奏響。
薄暮中，刺槐變得蒼鬱凝重起來。那女人就在樹下盤桓著，好像在等待著什麼，她時而心思重重地看看腳麵；時而擰著腰身朝四野張望，見有人來，她驚慌得像兔子一般避到一邊。後來，她在草垛邊蹲下來，透過遊動著的紫色暮靄，出神地打量我們的村子：村裏男人們在池塘邊洗腳，女人在青石板路上扭動著臀部。天漸漸暗下來，看過去，刺槐樹被一隻什麼手把焦距給弄糊了。嗅色給那女人籠罩上一層淡淡的優傷，賦予她以一種淒婉的氣質，因而她在彼時彼地的存在讓人越發覺得不可理喻。
往後的日子裏，我時常看見她差不多是同一時間在刺槐樹下徘徊。有時她穿月白色襯衫，有時是靛藍色的。村裏人起初都琢磨不透她要幹什麼。慢慢地，我們發現，她並不在等誰，而是單等著天黑，天一黑，她就向後村走去。後村有戶人家，兄弟倆，哥哥成家了，弟弟四十多了還沒嚐過女人的味道，一直與老母相依為命。
有一段時間，那女人傍晚幾乎不間斷地來，天不亮就離去。約摸棉花長到一膝高時，定親的彩禮都給去了，眼見著這位單身漢就要成親了，可那女人卻再也沒有露過麵。好心人替這位不幸的男子發愁：沒準他會落個人財兩空呢。
有一天，一向沉默寡言的老單身漢怒氣衝衝甩手出門，他要到很遠很遠的山裏找那女人算帳去。他娘守在門口一遍又一遍地抹淚。誰都沒料到，他回來後竟像打了一悶棍變得沉靜如水。人們也不好追問，這事也就算了結了。
等到刺槐的種子從裂開的莢子裏掉下地時，我的錄取通知書也來了，我終於走出了那座山口。往後，每次我回家路過那棵刺槐樹時，腦中都不禁要浮現出那名憂鬱的女人來。我常常尋思，那段姻緣為何會像露水那樣一閃而失？
今年，晚秋的一天，我回家探親。聽說後村的蜂蜜好，我便前往養蜂人家。還在老遠就聽得見“嗡嗡”的蜜蜂聲。他家房子掩映在一片茂密的竹林中，蜂箱呈翼狀排列在房屋的兩側。橙黃的竹子“沙沙”作響，葉片靜靜地飄落在箱子上。其時，蜜蜂從晚霞中振翼歸來，有的徑直飛人箱中，有的餘興未盡在附近閑遊。
養蜂人認出我是前村人，格外客氣。他從一隻大缸裏舀了半碗蜜給我嚐。啊！甜蜜中透出濃鬱的清香，隻是嗓門癢癢的，實在受不了。養蜂人告訴我，這是上好的刺槐蜜。他還說，他和弟弟合夥養蜂，他主內，弟跑外。談到弟弟，他流露出無限的深情和不盡的憐惜。說來也真巧，原來他就是那位老單身的哥哥。說話間自然也就引出了他弟弟的話題來―
那次，他弟弟原本去山裏討個說法，可到了女子家，他的心顫抖了。眼前，一個男人躺在床上，病得隻剩一口氣。兩位老人心痛欲碎地在屋裏發怔。一個瘦弱的女孩怯生生地靠在空空的牆壁上。再看看那淒楚的同他有過肌膚之親的女人時，她已是淚流滿麵了，眼裏飽含著羞愧的痛苦。他什麼都明白了，半句話都沒說，掉頭就跑回家來了。往後，他一直伴著老母過日子。老母過世後，他就出外養蜂，居無定所，四處飄零。
從後村回來，一路上，我還在回味著甜甜的刺槐蜜，回味著養蜂人曲折的際遇。我隱隱約約感到，這兩者間似乎存在著某種關聯。作為這一切的見證者，想必村前的那棵刺槐樹是清楚的。
1998. 1
天鵝之戀
朋友送來一篇文稿，他自嘲地笑著說：“看看吧，也不一定要發。”神色中透出憂鬱，當時我並沒在意，回頭我看見一弓招廈箋：“此稿寫於春天，當時還沒有結尾。轉眼秋天來了，正如預料的那樣，結尾有了，我也就了願了。”出於編輯的某種好奇心理，盡管對他的行文有些不習慣，我還是沉住氣將它讀了下去。
那年初冬的一天，我們去湖上看天鵝，湖麵上能見度極低，籠革在一片蒙蒙的白霧中，隻能聽見“嘎嘎”的絮語聲，就像一群仙女在水色迷離的湖中沐浴、咯戲。或許她們把美麗的衣衫脫落在湖濱草地上，衣衫同草間繽紛的花朵一起散發著奇異的芬芳。有時，那“呀呀”之聲便來自高邀的雲端，大批候鳥正從北方翩翩而來，來尋覓這片水草鮮美的沼地、湖泊。
那年，她到得比這還早，像仲夏一縷輕風夾帶著茉莉花香徐徐吹來，輕柔得如一片白雲飄過碧空，如一隻飛鳥在林間鼓奚翩飛。她決沒想到，她就是用她的輕讓我的心變重，乃至痛楚的。啊，她的嘴唇紅得像五月鮮活的草毒，芳香著她周圍的空氣，更使吸慣了稀薄空氣的我甜醉。
霧靄漸漸消退，茫茫湖水顯露出來，太陽照臨曉鏡初拭的湖麵。一時間， 出現了瞬間的靜穆：芸芸眾禽注目朝陽，擾如香客敬仰著自己的圖騰。“嘩―”，驀然，她們以特有的方式禮讚自己的神靈，千萬隻候鳥突然驚醒般翩翩趕趕舞動起來，或碎步小跑，或旋轉滑翔，或振翅騰飛，靈巧的頭頤時而偏側時而昂揚，如麗人舞動的手肴。整個組合成柴可夫斯基一支歡快優美的天鵝舞曲。
那天清晨，雪花飛舞，穿過烏黑的枝枉，紛飛飄落而下，仿佛飄進了她斑斕的夢裏頭，將那長長黑黑微閉的睫毛濡濕分開，項刻，童年般似火的熱情在她眸中複活。於是，她像一隻美麗的丹頂鶴，一頭闖進了冰清玉潔的世界，雙腿又彈又跳，在雪地上留下清新秀美的印痕，像一行飄逸俊秀的文字，又像月下婆要素稚的竹影。誰知，她出其不意地朝我娜過一個雪球，笑聲中，雪花和心花一起怒放。我的激情一下子被點燃了。
這晚，她的舞跳得很美，她的頭部像白鶴般向一邊微微偏側， 目光似有若無地看著想像中的什麼。燈光順著她的前額、眉眼、棄梁直至兩頰靜靜地流瀉下來，表情紋絲不動，隻剩下矜持，就像月亮照在大理石雕像上一樣靜美。纖長的雙腳起落優雅大方，不論輕娜慢移，還是快捷流轉，都能恰到好處。我的視線一直追逐著她在舞廳旋轉，一回回感覺那輕盈的腳步在心間的沉重，我記得她跳過的每支曲子，每支都像肯尼基的《回家》那麼憂傷，心在經受顫果中蒼老。
夕陽料映在寧靜的湖濱，燃成紅雲般的葦花在風中微微起伏，遠處一私明淨的湖水在漂洗晚霞那傷心的紅色，暮歸的候鳥從半空中盤旋著滑落下來，棲息在水中的洲地，像一抹煙霞似的可望不可及。“兼葭蒼蒼， 白露為霜。所謂伊人，在水一方……”（《詩經·蒹葭》）事實上，我一開始就已明白，對她的愛不會有明天。
那一次，她喝過酒後，從我眼前飄然經過，她朱唇含笑、秋波帶醉地側目凝娣著我。頓時，我被一種從未見過的美震懾住了，我癡癡地盯著她看，心都快酥了。我體會到了永恒，感到今後這一場麵在她的一生和我的一生中也許再也不會重現。後來，我常回味那動人的回眸一笑，那笑照亮了往後時日的天空。從此，她使我幸福，也使我痛苦；使我完善，也使我殘缺。
秋天到了，山野露出疲憊的笑容，大雁又到了南飛的季節。我走了很久的路，走累了才發現，我就像是花了很大力氣去拉一張網，那網沉甸甸的，拉上來時才發現是空的。可是，空就空吧，我露出漁民般寬厚的微笑，隻要我的網撒得真誠，拉網時感受到喜悅，就算沒有魚，也不會覺得有太大的遺憾。
看完文稿後，我為他在人生中能深人淺出而擊掌，他是對的，生活原本就是可遇不可求的。不久，我聽說他去了大西北，那之後，我有好久沒再見到他了。
後來，我偶然遇上他妹妹，她一見我就悲戚地淚流不止。她告訴我，她哥哥在那次旅遊時，由於不諳地形，在沙漠裏失蹤了。
我沉吟良久。
有時，筆下輕易刪除的門檻，腳下卻未必邁得過去。
1997. 10
花兒為什麼這樣紅
我常常記起這麼一件事。
婚後，起初我住在一間不成套的房子裏，幾步遠的圍牆外是條夾在兩所學校間的馬路。白天，孩子們讀書、唱歌和喧鬧的聲音輪番傳來。一到晚上，圍牆外靜得跟什麼似的，一點兒聲息都沒有，隻有路邊的那盞燈在昏黃地孤獨著，好像它從來都在思索，沉浸在自己的夢想中。
在一段不算短的時間裏，深夜某個大致相同的時刻，牆外就會傳來一個男子低沉的歌聲：“花兒為什麼這樣紅，為什麼這樣紅……”從那個年代過來的人，誰都知道，這是電影《冰山上的來客》中的插曲。那名男子每回隻唱幾句，並不完整地唱下去，歌聲中還夾雜著重重的腳步聲。
可以推測，他是一邊漫步一邊吟唱的，就像一個行吟詩人所做的那樣。他吐字十分清楚，音準也相當不錯，一切都顯得訓練有素，隻是音色中有什麼被抽走了，是情感的部分。正像幽默經由嚴肅來傳達，太傷感的歌聲反而不負載感情。因而，在這寂靜的深夜中，歌聲顯得特別蒼涼、憂傷。深秋或初冬，他的歌聲中還夾進了一些咳嗽。
有時坐在桌前，有時擁被而坐，我常常思忖：唱歌的人是誰？他有過怎樣的生活際遇？在我的想像中，這個男子該是獨自抱著胳膊旁若無人地在燈下來回踱步，一雙失神的眼睛直盯盯地看著過去的歲月。在那有些暗淡的日子裏，有朵鮮豔的花兒在閃耀著紅光。那花幻化出明的眸、丹的唇和黑夜般的頭發，她美得令人心醉，美得令人心痛欲絕。
那支反複吟唱的歌，他沒法唱完，是不是心中有個壁壘難以逾越？他真的那麼想弄清楚，花兒為什麼這樣紅？他愛過嗎？他失去過嗎？那曾有的誓言隨風而去，他永遠找不回來了嗎？於是，他用歌聲在祈禱，去反複觸摸那一生的痛，仿佛從痛苦中才能找回過去，從而找到安慰？我真想，有一天，他唱著唱著，那紅紅的、鮮豔的花兒依然含羞帶露，懷著無限的悔恨，宛如純潔美麗的精靈，真的出現在他眼前，在那黑色中，在那燈光下。
我還清楚地記得，那年年關臨近的一個夜晚，我坐在窗前趕寫一份材料。深夜，偶一抬頭，我看見窗外突然出現了一幕夢幻般的景象：那株筆直的水杉像一柄寶劍直指寒空，上麵浴滿了銀色的月光。而且，那晶瑩的光斑還一片一片、絡繹不絕地飛上樹梢。美麗極了！
哦，原來是下雪啦！這是江南到來的第一場春雪。