第六章
李白的獨飲
李白拚命地喝，想把有些事情忘記。
那天夜裏，他一手提著酒葫蘆一手端著杯子，歪歪踩踩地走出戶外，他倒了一杯，四顧茫然，卻不知跟誰喝。可是他突然看見，月亮這隻杯子斟滿了，似乎在微微蕩動，讓月桂的倒影在波光中漂流，它好像要漂向另一個星體上去。於是他內心湧起一股潮汐，並且對著月亮笑了起來：今晚至少還有你呢！
他把杯子舉起來，舉起來，舉過頭頂，直到他白色的鞋跟離開地麵。可是他總也夠不上，那隻又大又亮的杯子太高了，高得即便是他再走上一個高坡，也不可能碰響。他有些失望。
這時，他又想起了楊玉環，別的什麼他都沒想，甚至他都不屑去想高力士替他擦靴子的事，他想著她墉懶的體態，朦朧的醉眼，優雅的舞姿，舉手投足，一切都美得不可思議，美得令人丟魂失魄。他不知道為什麼玉環常常要喝醉？就此他問過她，她嘴角隻浮起一絲笑意。
注意看的話，她笑時嘴角兩邊並不那麼對稱，左邊的那隻往上輕輕挑起，而另一隻卻完全是鬆弛的。她全身上下一些對稱的部位是那麼美，不對稱的還有一些單個的部位也還是那麼美。正像她喝酒是那麼漂亮，不喝也仍舊是那麼漂亮。玉環笑而不語，好像跟每次讀過他新作時的態度一樣，她不能跟別人一樣把他說得太好了。這反倒讓李白明白了什麼。女人大致如此，她告訴你什麼時，反不是那麼回事，她不告訴你時，你卻有了答案。
他自己不也常常喝得爛醉如泥嗎？他沒向自己要過答案，為何偏向貴妃要呢？在酒中他無數次擁有過不同於現實的生活，就跟一種齊頭並進的生活一樣，那種生活顯然是一種嘲諷一種挑戰一種解構，那才是真實的持久的哪！因而也是更令人依賴的讓人迷戀的。然而，他必須用杯中之物作養份，不斷地滋養它，將痛苦和一些望而生厭的東西過濾幹淨，留下一些純淨的但不乏優鬱的東西，開出一種莊嚴的傑出的花來，在月輝中在日光裏散發出芳香。因而，他非得持續地喝著，就像那個賣火柴的小女孩那樣，非得一直點著火柴，並且死死地注視著眼裏的那些動人景象。然而這是做不到的。
有一天，李白沒喝的時候寫下了這樣的句子：“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。”李白逃避愁，但是離不開愁，正如他離不開酒一樣。他耽於這種愁，甚至依賴著愁，他同樣需要用愁去對抗他的無憂對抗生活中的平庸。有了這種愁，他的生命才獲得了某種質感，他才可以提煉詩句，他才有理由向酒杯和女人尋求慰藉。
不過，李白還是不懂，那隻銀色的杯子既然斟滿了，為何舉得那麼高呢？他再一次嚐試著舉起手中的杯子，去邀請她，手停頓在半空中，他在等待著。有一忽兒功夫，他甚至眯起了眼晴，他是想，等他睜開的時候，她就會來到他的眼前，以更加飽滿的熱情回應他回應他，就像他付出的那麼多。
他的手快支持不住了，以致酒杯在震顫中飄灑了幾滴，在月華中那酒液呈現出白玉般的光澤，仿佛是詩人液態化的靈感。正當他再度升起失望的情緒時，突然，他聽到一個清脆的響聲，就跟杯盤的邊緣相碰發出的聲響一樣。他眼前一亮，胸間的潮汐再度上漲。
他想驗證他碰響的是不是月亮那隻杯子，可是，他心底很快就退潮了，那股灼熱的潮水順著他的喉頭路過心房再進人腹部，去澆他心頭的塊壘，去激怒詩神。李白明白，剛才他碰響的隻是自己的牙齒，而不是別的什麼，不是。
他飲幹了自己杯中之酒，月亮那隻杯子依舊舉在天空，既沒碰響也不可能喝盡，還是滿滿的。她隻是不露聲色地傾瀉下來，那麼均勻那麼清澈。就跟空氣本身一樣，你在其間呼吸，但不會感到它的存在，它有響聲，也有呼吸，甚至還有意誌。
是的。李白清楚這一點，並堅信這一點。
這時，李白又倒了一杯，他再度舉起來，他突然發現，地上躺著的那人也無聲地舉起了杯子。嘿嘿，大概他是喝多了，要不怎麼趴下啦！怎麼樣，不行了吧？什麼，還―喝？好好好，再來再來！他抬起手來，指指天空，又指指地上的那位，你―哦，還有你―我們三人，再來一杯！
扶疏的枝葉落下倒影，一個醉醇釀的黑色的人影也斜斜地躺在地上，一起動態地切割著銀霜般的月色。李白看著地麵，微笑著搖了搖頭，他不知道誰醉得更沉，是他，還是他那躺在地上的影子。
關於這一場景，李白後來寫下了這樣的句子：“舉杯邀明月，對影成三人。”
2002. 1
遠離戰火
當五月的鮮花開遍原野的時候，一朵“惡之花”卻在似遠實近的地方轟然炸開。那一刹那，血光濺傷了所有中國人的眼睛，中國的心口在滴血―
一個隻會拿筆不會拿槍的文弱書生，家中唯一的兒子，兩個本應從戰神身邊走開的善良女性，三名並不想傷害誰，唯願“早日結束這場轟炸，讓和平與自由重返南斯拉夫”（許杏虎語）的無辜記者慘遭栽害，被稱為國家領土延伸部分的使館滿目瘡皮，一片焦土。
幾天前，人們還能從報紙上讀到許杏虎那散布著硝煙的戰地日記。其中4月26日那天，他記述了他冒險為在23日北約轟炸塞爾維亞電視台中死難者送行，並為他們“驚天地，泣鬼神”捍衛新聞而犧牲的精神深深歎服。想不到事隔10天，他自己也追隨他們而去了。5月2日，他這樣寫道：“來到樓頂，發現整個貝爾格萊德已陷人了茫茫黑暗中，不見一點燈光，隻有一輪圓月掛在城市東南的天際，還不至於使眼前漆黑一片。”我們可以看到，即使在極度的黑色恐怖中，他仍以黑色的眼睛尋找光明，沒有喪失對和平與自由的信心，沒有放棄對美好事物的追求。也許，那一刻，他想得更多，他想到同是這一輪圓月也曾照臨在故國的土地上，那裏有嫋嫋炊煙，有大豆高粱，有大江流日夜。
然而，在五天之後的那個不樣的晚上，三枚罪惡的導彈卻把這些美好的向往全給扼殺了。許杏虎決沒想到，他們竟有這麼卑鄙。他結婚才一年，熱愛鴿子和草地的漂亮妻子，也決沒想到。當然，飽覽世事滄桑的新華社優秀女記者邵雲環也不會想到。可笑的是，這一次連同以往的那一切都是打著“維和”、“維護人權”的幌子進行的。多麼美麗的謊言！
我不由得想起《戰爭與和平》中的一段話來：“自從有了世界，人類開始互相殘殺以來，沒有一個人對同類犯罪不是用這種思想來安慰自己的：假定自己在為別人謀幸福，謀大眾的幸福。”這是獵人賜予給獵物的那種幸福。
平常，我們總以為戰爭距離我們還很遙遠，可以高枕無優。於是我們隻是帶著隔岸觀火的神情，帶著感覺良好的心境，一邊就著牛奶嚼著點心，隨手翻閱著科索沃的戰況，作為茶餘飯後的談資，作為革命小酒中助興的佐料。平常，我們總以為和平永遠和我們同在，就像一枝永不凋謝的玫瑰花，不盡地吐露芬芳。我們並不完全懂得和平意味著什麼，就像健壯者不知健康意味著什麼，青年人不知道青春意味著什麼，隻是在行將消失時，才知道它像空氣、水和陽光那麼重要、那麼珍貴。於是我們肆意揮霍它而不自覺，就像在餐桌上揮霍大把大把的金錢，在“方城”上揮霍大塊大塊的光陰。滿足於口裏吃的，身下坐的，手中拿的。滿足於加官晉爵，滿足於營營苟苟，滿足於損人利己，專橫跋啟。
然而，就在那個黑色的日子裏，三位死難者淋漓的鮮血，我駐南使館遍地瓦礫，和平鴿拍打著受驚的翅膀從我們的上空掠過，我們才蟠然醒悟，貝爾格萊德近在咫尺，戰爭並不遙遠。我們甚至聞得到撲麵而來的滾滾狼煙。於是，我們震驚，碎不及防。
我們連連搖頭說：不曾料到。
可是，就在昨天，我們還有人在玩弄“豆腐渣”伎倆，幹著自毀長城的事體，還有人倡議要修複北京圓明園卻忘了國恥。怎一個“震驚”了得？甚至，僅有憤怒和抗議都遠遠不夠。
既然，我們不可能做到像耶和華說的那樣：“這世界亂糟糟，沒開好頭，看來必須重新來過”，那麼，我們就應直麵現實，應好好想想，為著人類的和平，該做些什麼？
呼喚和平，讓戰爭走開！就像死難者朱穎的母親傷心哭泣發出的心聲那樣：為天下可憐的母親和妻子，請熱愛和平熱愛自由吧！然而，最重要的是珍惜已有的和平環境，就像珍惜自己的生命一樣，把握好每一天每一時每一刻，臥薪嚐膽，勞動，創造，直到富強。
1999. 5.
好好活著
十月之初，同學雲集母校舉行畢業十周年聚會。十年一夢中啊！麵對飛逝的流年，誰都不會有太多的樂觀。這就更顯得同學情誼的珍貴，共同的文化源流和師育讓大家結下了有如血緣般的親情。
現在距聚會又過去了十多天，我從最初幾天的興奮、歡愉中冷靜下來，彼時彼地的一些情景透過友情的漣漪促我思考。奇怪的是，它不是友誼，也不是人世的沉浮，而是有關“活著”這樣一個命題。是啊，活著，可不那麼容易。
我們班一位走讀生，畢業後在一所學校教書。近兩年，他似乎獲得某種悟性，撿起繪畫這門業餘愛好，做起服裝設計的營生來，很快，他憑著自己的天賦設計生產出以自己的名字命名的係列服裝，在省城叫響，繼而在上海靠上了碼頭。然而，就在九月份，在上海的一次辦事途中，他租用的“的士”摔成了變形金剛。我見到他時，他的牙齒有幾顆已先行告辭了，臉上凹凸不平，色澤不一，像是得過一場麻瘋病幸存下來似的。他說，活著真好，我險些就見不到同學們了。說這話時，他的聲音微有嘎咽。
副班長和丈夫（同學）是在座談會前一刻鍾趕到的，他們轉著圈和同學握手拍肩，用手指頂著腦門回憶同學的名字。她還是從前的個頭，短小精悍，隻是臉上多了一幅眼鏡，許是臉上的絆紅染的，那鏡片茶紅色。然而她臉上的紅又像是蠟染的，了無生氣，黯淡而憔悴。天哪，這位快人快語、作風潑辣的女班長怎麼啦？我心裏暗暗吃驚，待到從與旁邊同學交談後，才得知她的不幸。大概是去年，她的前夫在一次遊泳中遇難，蹊蹺的是不在大風大浪的江河，而是在人頭攢攢的遊泳池，況且他十分熟諳此道。這似乎不可思議，然而卻是真的。
輪到副班長說話時，她清了清嗓子，以一種人人皆知她不幸際遇的神情說：“我終於從悲哀中站起來了，我還要堅定地活下去，我要讓同學們看到，我，一個不幸的人，將會活得更好！”鼓掌，熱烈的掌聲，人們從她現在的丈夫加同學那堅毅的臉上找到了有力的佐證。
而我的另一位歌喉不錯的同學，還未能從悲哀中重新亮起歌喉來，這次沒能見他。他妻子騎車上班時，因禮讓身後一位急行者，車子在街沿上磕碰了幾下後，歪倒下去，她的一隻手試圖撐住地麵，但沒撐穩，接著以頭搶地，當時隻發覺頭部有輕微外傷。她還太年輕，從沒想到過活著還有什麼問題。可是，送醫院不久，這朵花就過早地凋謝了，經查，為顱內出血。命運的無常代表神靈對人的尊嚴的蔑視，而人類的尊嚴的自相械奪的情況難道就少嗎？幾乎從每位同學的臉上都能讀出人世的蒼涼。每想到這點就讓人流淚。然而，所幸的是，不管生活加之於我們什麼，我們都含辛茹苦地承受住了，沒有誰趴下起不來，人們在變異中，尋求變遷，尋求別樣的路，體味別樣的人生。
一位寫詩的女同學說：“我覺得，不管我們走在哪條命運之索上，我們都要好好活著，活下去，善自珍重，總是不錯的。”我看出，我的許多同學開始把人生的視角從投望到廣闊的社會回到觀照自身，從尋求非凡中返回到探尋生命的底蘊。這或許是一種從長久的迷失中獲得的回歸吧！
1994. 10
還有什麼買不到
“買賣”二字小時特易混淆，譴詞造句往往鴛鴦倒置，教師每每望文生義幫我們區分，結果也隻是恨不捉刀地搖搖頭。那年頭，“買賣”確實沒什麼實際內容可言，毋寧說是定購、配額。人們不得不在貨幣和商品間加進些繁褥的票證，用以說明這種交換的合理、合法性。
參加工作後，市場開始解凍了。許多票證變得僅具收藏價值，票麵上的花紋也隨之轉換為人們生活中的色彩。家鄉偶有客來，我總是買幾個鄉間難得吃到的菜肴炒給他們嚐嚐。 自然是客人大快朵頤，主人盡享東道之樂。興致一來，我還邀他們逛市場，走過琳琅滿目應接不暇的鮮、幹、鹵菜攤點，他們留連忘返，驚歎不已，嘖嘖，這菜也真多！現在啊，有錢什麼菜都能吃上。
後來，更是市場日盛，漸漸地，人們由一種單純的歡欣變得有些複雜化，喜中有憂，從大批的青蛙上市開始，人們擔心中國的生態環境一天天失衡；到買賣國家重點保護的珍禽，特別如天鵝、虎骨、熊掌等等，繼而引發了動物學家強烈呼籲。
可是，很快我們發現，這種遠見被眼前現實所阻隔，那種廣泛的同情心甚至變成一種奢侈。許多的人類找害自身的觸目驚心的事實一再提醒我們，救救人類！這並非危言聳聽，當我們聽慣了假煙、假酒、灌水牛肉、病豬肉充斥市場，危害百姓之後，還有一些傷害無辜的冷門消息不斷爆出來。
據《南方周末》載，一個九歲男孩在父母離異後，從無暇顧及他的母親身邊逃往東北。白天幫人幹些雜務，聊以裹腹，晚上則露宿街頭。一個子夜時分，他突然覺得有人騎在自己身上，脖子被死死卡住，尿道處有種涼噢噢的感覺，隨後昏死過去，醒來時才發現他的陰莖、翠丸被全部割除。據警方分析，此案可能與社會上流傳的“童子生殖器做藥引可使男子壯陽”有關。這樣的慘劇在新中國的曆史上鮮有所聞，致使魯迅筆下的人血饅頭相形失色，大打其折扣。
如今，市麵上什麼都有，豐富極了，繁榮極了，可謂應有盡有，有需要，就有人滿足這種需要，甚至一些潛在的不曾意識到的需求，也有人幫忙考慮周全了，並且找到了辦法。人們的生活從不曾有過這麼豐富的內容，人們的精神也從不曾有過這樣的滿足。然而，市場上一些不和諧之音也是不可避諱的事實，它在給人們的生活製造陰影，帶來悲劇。同樣是市場，你還可通過這個多棱鏡看到它的另一麵，有人需要成名，有書號出售；需要愛情，名媛佳麗任你挑；需要複仇，職業殺手應聲到。依此類推，假如有人想毀滅人類，我擔心核武器會進人流通領域。
如果說，有錢買不到東西，是一種市場的萎縮和社會的畸變；那麼，錢什麼都可以買到，該是市場的繁榮和社會的進步了，這似乎不成什麼問題了。然而，我們還應看到，什麼都可以買到，產生的負麵效應或許更大。市場應當沿著法製的軌道，健康而有序地發育和完善。
1994. 5
花朵·果實
一個陽光燦爛的午後，我騎車行走在夾道的梧桐樹間，一時間身前身後竟空無一人，仿佛從城市的廢墟上走過。樹葉篩下的光影讓我千百次飲彈。
突然，就在我的正前方，幾乎在完全平靜的狀態下，一片葉子飄落而下，像扔進水中的一枚鎳幣飄飄搖搖，不偏不倚恰巧別在我的上衣口袋上。我十分詫異，忙取下來瞧。這時，遠處的江輪拉響了汽笛，蒼涼的聲音把白晝的空氣震皺了，還有我的額頭。頓時，我便湧上了一個很傷痛的感覺：青春已逝，時光不再。
是嗬，我已不再年輕了。“春色三分，二分塵土，一分流水”。青春僅僅是作為我的羨慕或回憶而存在，伴隨青春的那種新鮮的幸福感消失了。
春歸無覓處，明年仍會如期而至。而青春卻像一個絕情的女子一去不複回。這種啃歎顯然是夠古典的，但對每個不可重複的生命個體來說，體驗永遠是獨特的，嚴肅的，也是常新的。誰能告訴我們，去哪裏找回從嘴唇上脫落的玫瑰色彩額頭的光潔和肌膚的滑膩？找回那羽毛般輕柔潔白的愛情夢幻？找回那神采飛揚的青春氣息那四射的活力那奔突的激情？
王爾德筆下的道連·葛雷可以盡情享受青春不倦的歡樂，而無韶華易逝之憂，因為他的畫像在替他忍辱負重、承受衰老。我們又何嚐不夢想著也能金蟬脫殼呢？我真佩服那些人，他們給自己盤過點後，還能充滿自信地說，我還年輕，還行！而大多數人在這點上脆弱善感得可以，慣於用成熟這類青春的替補物作安慰來包紮時間留下的傷口，就像一個咬住嘴唇決心不哭出來的孩子那樣。
我時常想，青春為什麼值得留戀？縱使你的回憶不過是一串沉重的歲月，煩惱，浮躁，迷惘，甚至絕望，你被那些傷害青春的人與事弄得傷痕累累。然而，當你回頭看去，那燈火闌珊處的青春依舊美輪美灸。她是人生的花期，芬芳，甜蜜，以致這之前和之後的歲月似乎隻具有向往和追慕的價值。的確，青春美如斯。
然則，一位丈夫對妻子說，你不再是一朵花了，而妻子卻回答說：我雖然不是花，但我是一顆青蔥喜人的果子。花朵是嬌媚的，果實是醉人的。亞當夏娃偷嚐了禁果，才成就了真正意義上的人類，因為果實孕含著智慧和創造。
1998. 4
靜夜遊思（外二）
命 運
不要懷恨命運。
現實是嚴峻的穀，理想是美麗的峰，現實和理想就像一隻追趕自己尾巴的小花狗，在人覺得滑稽，在己卻完全是認真的。命運則處於他們中間狀態的曲線上，它用一隻無形的手設法將二者的關係弄得調和一點，因此責備命運的欠公允，就等於要求它偏離自己的公平。
命運到底不過是社會對個人選擇的選擇，爾後雙方所達成的契約。社會的選擇大抵相同，個人的選擇則各有各的不同。懦夫使自己成為懦夫，英雄把自己變成英雄。因此，命運即自己，信哉斯言！
選 擇
人是“被拋”到世界中來的，因而他的自由選擇實際十分有限，常常是在不由自主的情況下，不辨前因後果的條件下被曆史放置在隻有幾次選擇機會的難點上，可我們有時連這種難得的機會也失之交臂了。因為害怕選擇，實際上是害怕擔負選擇之後的責任。於是，為了逃避責任，便索性拱手交出自由，歸還給造化，而甘心於屈從，因為屈從比選擇容易得多，倘使屈從（實際上也是一種選擇，隻不過喪失了自信）之後，還難擺脫如影隨形的責任的話，我們往往就要騎驢找驢了。
責 任
死亡在任何情況下都是自己的東西，這樣看來，它並不怎麼可怕；但若想到因死亡而生發給活者的一係列的不幸，死因而變得可怕和難以接受。這就是為什麼活下去比死亡需要更大勇氣的原因，而責任的大小就集中表現在這種對死的畏蔥和對生的眷戀程度上。
原來，我們稱之為責任的東西，乃是我們生命賴以繼續的理由，它像一個支點，使我們存在的意義有了某種可能性。人生隨想
當我們活得超脫俊逸時，必然要以犧牲責任為代價嗎？是的。專執於一端的人是幸運的，可惜我們大多不忍為之，而將兩者的衝突內聚於柔弱的一身，這就決定了人生煩惱的絕對和必然。我們常常首鼠兩端，搖擺不定，卻依然疲於調停，艱於衡定。我們便不覺走人一種深重的優鬱之中，咀嚼悲壯，一如體味崇高。
事實上，我們稱之為良心的那點東西，是很少能夠安定度日的，注定要扮演一種悲劇的角色。當它可以不必為別人哭泣時，它必將回過頭來為自己哭泣。
經曆一定的滄桑後，人們不時會從紛擾喧嚷的世界中退回到自我之中來，變得內在化了。在靜謐中內視、 自省、進而調整。這便是世人謂之為城府的情形。