醫學上，一般把傷口分類為清潔傷口，清潔汙染傷口，汙染傷口，感染傷口。處理傷口的原則為止血和包紮。傷口處理時，一定要用碘酒或紅汞消毒，把傷口裏髒東西清潔幹淨。小傷口，保持適度的流血，因為流血可以清洗傷口，並自動止血，會自己愈合。止血困難，使用繃帶，幫助沒有閉合的傷口複原。為防止傷口感染，用繃帶或膠布包紮傷口，必須每天更換紗布，並保持幹燥、清潔。如果傷口過深，還要縫合。傷口愈合時，會形成血痂，盡可能地保護好血痂，以此防止髒物汙染傷口。鋅有利於表皮細胞的分裂生長，加快新生肉芽組織的形成，有利於感染的預防控製。吃豆類、深海魚、牛肉、豬肝、豬腎、核桃、花生等含鋅較高的食品，既促進傷口愈合也不會有任何的副作用。
對於傷口，我們需要引起足夠的重視，消毒和防止感染，不但要處理正確，而且還要處理迅速。傷口感染會引起化膿感染，引發全身感染，甚至並發氣性壞疽、破傷風等惡性疾病，可能因此而截肢，危及生命。汙染傷口和感染傷口，及時請醫生處理，以免傷口嚴重加劇，及時控製和愈合。有些傳染病也是通過傷口進入血液傳染，致人於死地。如狂犬病。我的一個鄰居，叫燕燕，家裏愛養貓。在她十四歲那年夏天，給貓洗澡時，被貓抓傷，在手腕上劃了一條血痕。隔了一個星期，燕燕出現低熱、頭疼、惡心、疲倦，過了四天，被抓傷的手腕又痛又癢，有千萬隻螞蟻在撕咬的感覺。醫生看了傷口，對她父親說，帶回家吧，把她關在一個房間裏。父親是個小學教員，當場抱頭蹲在地上慟哭。燕燕怕風、怕光、怕聲音，看見水嘶聲裂肺地哭鬧，用手抓臉，把整個指甲摳進去。燕燕被關在廂房裏，家人不敢接近她。她用頭撞門，咚咚咚。她父親站在窗口上看她，她用手插喉嚨，好像喉頭被繩子捆死似的，必須用手插進去，把繩結解開。她手上全是鮮血，大汗淋漓。過了三天，房間裏沒了聲音。她父親開門進去，隻見燕燕躺在地上，一條蓮花裙被撕爛，手腕和喉部摳出一個個肉坑，指甲裏全是肉泥。她父親把她抱到草席上，她像一條在熱鍋上滾了幾滾的泥鰍，再也沒力了，眼睛也睜不開，氣若遊絲，心髒漸漸沒了跳動——因喉部痙攣窒息而死。一個四十出頭的父親，坐在草席邊上，不停地用手抽自己的臉，啪，啪，啪，啪，左右抽，來回抽，抽到嘴巴流血絲，一絲絲，垂下來，濕透胸前淺灰色的汗衫。
狂犬病死亡人數僅次於艾滋病、結核病，列於我國傳染病死亡人數的第三位，潛伏期最短三天最長十九年，一旦發病，死亡率是百分百，沒有人可以逃脫它的魔掌。在被貓狗抓傷時，及時擠出傷口處血液，促使含病毒的血液流出，用大量肥皂水、鹽水或清水徹底衝洗傷口半小時以上，再用碘酒、酒精衝洗傷口，在二十四小時內去疾控中心注射疫苗，能預防狂犬病的發生。另一種可怕的傷口，是帶鏽跡的鐵器刺入肌肉，而引起破傷風。這是一般的理解。感染破傷風杆菌引起的傳染病，這是破傷風的定義。開放性骨折、燒傷、手術消毒不嚴的粘膜破損、林刺或鏽釘刺傷刺傷都有可能引起破傷風。村裏有一個放鴨的糟老五，在河裏放養了兩百多隻鴨子，早上，用一根長竹稍把鴨子趕往河裏，傍晚，又把鴨子趕回鴨圈。糟老五已經十六歲。一天，他和放牛的餘奇八隔河玩打水漂，看誰的水漂打得遠，石子在水麵跳躍的次數多。餘奇八腕力大，其中的一個石子越過河麵，打在糟老五的膝蓋上。石子隻有碗底大，上下平麵，有一個斜尖角。尖角刺入膝蓋的肌肉內組織，傷口窄小而深，沒流血，看起來是一個孔洞。第二天晚上，他早早睡了，有輕微低燒。翌日，他媽媽叫他吃飯，見他滿臉苦笑，口唇縮攏。糟老五在房間裏走來走去，他媽媽說，你怎麼這樣怪裏怪氣的，感冒發燒吃兩天的薑蒜湯就沒事了。到了晚上，糟老五大量出汗，衣服不要半小時濕透。他媽媽害怕了，用平板車拉他去鎮醫院。糟老五臉部肌肉僵硬，四肢僵硬，牙關緊閉，急促呼吸，喉部肌肉痙攣。村裏沒人看過這樣的病人，有幾個迷信的人說，肯定被鬼神抓去了，失了魂，要請道師來喚魂。糟老五是多強健的一個人呀，上山摘油茶，可以挑一擔油茶殼下山，怎麼可能一下子這樣呢？到了醫院，醫生詳細詢問了病情，說，是破傷風。做了體檢，醫生拿著診斷書，說，已經有了尿毒症，醫治的希望很渺茫。在醫院呆了八天，糟老五被拉回了家，身體有些變形，暴瘦。每次他媽媽談起糟老五，都痛心疾首，說，老五死得我不敢睜開眼看，他跪在床上，上身往後彎，拚命往後彎，把腰都快彎斷了，繃緊了身子，一張硬弓一樣，喉結那兒，扭動，呼一口氣都那麼難受。“誰會想到，一個小石子打在貓咪蓋上，要人命呢？”她喃喃自語。
身上，我留有兩個傷疤。一個是右小腿前麵中間，傷疤銅錢一般大，是十一歲時，生毒瘡化膿所致。那時沒錢看病，祖父用他挖的蛤蟆草嚼爛，敷在瘡口，敷了一個夏天，毒瘡消失了，表皮組織再也複原不了。另一個在左手小指關節處，十三歲上山砍柴時，一刀下去，剁在手指上，帶我去砍柴的鄰居把煙盒裏的黃煙絲，捏了一小撮包紮在刀口止血。我受過最嚴重的傷，是腳傷。八歲那年，和我二哥世華（奶媽兒子）去太平山砍柴，我穿一雙沒有鞋頭的皮涼鞋，下山時，踩在一窩泉水裏，鞋子打滑，腳漏出鞋頭，一根苦竹茬紮入腳心。二哥大我三歲，背我回家，血流得他褲子紅紅的一片。我完全忘記了紮入腳心的痛，隻記得二哥背著我，上一個坡下一個坡，背一段路歇息一下，四裏多路，歇息了十來次，坐下來歇息時，用衣角抹臉，渾身的汗水濕透。他十六歲時，遷移到另一個小鎮沙溪生活，從此很少見麵。一九九六年，我去沙溪找他，鄰居說，他外出做石匠四年沒回家，房子被計生辦的人炸了半邊，露出窗戶一樣的窟窿，像房子巨大的傷口。二零零九年，他父親去世，我去了。世華不太說話，沉默地喝酒，隻有我說起小時候爬柚子樹偷柚子，被兩條瘋狗咬下褲子時，他才哈哈大笑。
我們通常講傷口，還包括心理傷口。心理傷口比生理傷口對人的健康危害更大，更難愈合，甚至終生難以縫合，那是光照射不到的地方，被冰雪掩蓋。
“應該這樣說，一個曆經滄桑的人，整個人就是一個傷口，隻不過是傷口結痂，形成新的肌肉組織，把人包裹了起來，看起來一點小傷疤都沒有，多堅強的一個人呀，多廣闊的一個人呀，誰知道呢，皮膚掀開，下麵塞滿紗布。像一雙布鞋，穿在腳上多舒服，幹燥，輕快，有彈性，穿鞋的人哪會看密密麻麻的針線呢？”前幾天，我和葉兄在濱江花園散步，談論有關傷口話題時，葉兄說。葉兄右邊嘴唇和顴骨之間，有一條斜刀疤。這是他十七歲讀高二時，在食堂打架留下的紀念。他從小到大，最大的愛好，就是打架，為同學出頭打架，別班男同學多看自己班女同學一眼也打架，排隊打飯插不了隊也打架。有人打架的地方，喊一聲：“老葉頭！”他準答：“吵什麼，架沒打完呢。”他七歲讀一年級，大家叫他老葉頭啦，他父親還是叫小葉呢。他的手上，腿上，額頭，耳朵，臀部，都留下過刀傷，而惟一遺留下刀痕的隻有顴骨下這一條。有一天，他和幾個同學在電影院看《霸王別姬》，看了一半，電影停放了。電影院的座椅上，站滿了人，吵吵鬧鬧。原來有人打架。一個男青年嗑瓜子，把瓜子殼扔到前排姑娘的頭發上，引發群架。老葉頭從電影院出來，第一次覺得人很虛空，打架是一件無聊的事情。他突然厭惡打架，厭惡自己，像一個愛吃紅燒肉的人，突然厭惡肉一樣，看到肉有了嘔吐感，胃酸上湧。
人是需要頓悟的，頓悟了，才會從蒙昧中醒來。葉兄幾次和我說起這個觀點。有頓悟，事實上是自己看見了自己潰爛的傷口，然後清洗，包紮，把傷口藏起來。在二十三歲那年，葉兄有了第一次婚姻，二十四歲那年，有了第一次離婚。葉兄師範大學畢業後，分在一家紡織廠上班，做技術員，認識了在隔壁單位上班的小吳，戀愛結婚離婚，兩年內完成。我認識葉兄時，是在一九九四年春，正在和曉曉戀愛。曉曉是個小學教師，戴副眼鏡，高挑清瘦，家住在郊區一家水泥製品廠裏。葉兄離開單位，去五府山販運木頭，他常常向我借錢，說未來的嶽父以各種名義向他要錢。我們幾個朋友，差不多隔幾天在一起吃飯，看錄像，或外出遊玩。晚飯結束，老葉頭說，上班去了。他不是在戀愛，而是去完成婚姻的前期工作。結婚那天，我陪他去接親。水泥製品廠，在郊區的一片荒地上，裏麵住著四五戶人家。這是一個廢棄的工廠，堆滿了廢料，地麵全是粉塵。房子是磚瓦矮房，灰褐色，有幾個堆雜料的房間，門框掛著蜘蛛網。我對葉兄說：“這個地方怎麼沒人料理呢？像個逃難的落腳處。”曉曉家在進門口的第一間，有兩個房間和一個走廊。走廊改造成一個小廚房，擺了兩個煤爐、小菜廚、一張小方桌。曉曉和妹妹合住一個房間，上下兩層的鋼絲床和一間大衣櫃擠在右牆下。窗戶是小木窗，灰蒙蒙的光射進來，像一個幽靈蛻下一件皮。結婚第三天，老葉頭陪妻子回三椒（回三椒是贛東北一帶婚慶習俗，新郎陪新婚妻子回娘家看望父母），回來時，老葉頭右手多了十幾公分的刀口。他說他被嶽父用菜刀砍了，原因是嶽父要老葉頭把曉曉參加工作三年的工資，一次性支付出來，不然不讓曉曉跟他回來。曉曉領了三年的工資，都是如數交給家裏的，老葉頭沒得一分錢，這樣說，無非是訛詐老葉頭一筆錢。我把他衣袖拉開，用碘氟清洗傷口。整條衣袖全是血，烏黑烏黑，右邊的衣角和褲子，也全是血。新郎的西服衣袖被刀劃開了一道口子。幸好刀口不深，但表皮的肌肉紅紅的，翻了出來。我說，你沒打他嗎？“他是一個不講理的老頭，你打他，他耍賴，還更煩。”老葉頭斜躺在沙發上，低低地說。他一直在流淚。曉曉也坐在邊上，默默流淚。
過了一年多，老葉頭離婚。他從結婚登記處出來，直奔豆豆餐館。我，老葉頭，還有一個朋友，開始喝酒，一直喝到淩晨兩點。我是不喝酒的。地上排著密密麻麻的空啤酒瓶。誰都不好說什麼。生活確實需要足夠的忍耐力，但有一些，會超出人性的底線，生活會成為一種折磨，一種摧殘。老葉頭撩起衣袖，指著刀疤說，這是屈辱，一生都不會忘記。他都已經沒有了我認識他時的那種優雅。記得剛認識他時，他穿一件黑色呢絨的長披風，頭發長長的，手指細長，喝酒的時候，一口一個小杯，臉上始終掛著開懷的笑容。像個騎士。和曉曉結婚之後，笑容再也不見了。這也可能與經濟壓力有關。豆豆餐館在南門口，我們常常在那兒聚會。我們心情好了，也去吃，心情不好也去吃，心情不好不壞也去吃。而這次吃得特別難受。走出店門，天下起暴雨，劈劈啪啪。我們都沒帶傘，又沒車子，縮在屋簷下。雨水濺起的水珠跳上來，把腳踝打濕。街燈全熄滅了，樓上住戶隱約的燈光照射下來，使街麵更顯晦暗。樟樹葉滴答滴答雨點。我突然覺得，人活著，有時候非常可憐，可憐得沒法哭出來。
第二天，老葉頭從視野裏消失了，去了南方。除了我，和他家人，他不跟任何人聯係。三年後，我遠遊至他那兒。他從事燈具代理的工作。他帶著他女友，在賓館前的街口，我們熱情長久地擁抱。他女友像一棵垂柳。春風滿臉。他一下子喚回了我的記憶——所有不幸或悲痛的事情埋到了肌肉的裏層。生活迫使人不可能回到原點，所謂的原點隻是一種假象而已。或者說，生活的本身不存在原點。半年後，我常在晚上十點以後，接到葉老頭女友的電話，說，葉老頭會同他分手。每次電話，他女友哽咽很長時間，才開始說話，說完了又哽咽。哽咽聲能使電話產生振顫，我的手會不可抑製地抖動。最終，他們還是選擇分手。葉老頭始終不對我說起他分手的原因。每次講起這件事，我都會說，多好的女孩子，怎麼舍得分開呢？大概隔了四年，葉老頭才回到市裏，看我。他變得癟瘦，頭發有些微的白，穿老式的舊西裝，手指骨暴突出來。他帶了未婚妻來。未婚妻有些靦腆，臉圓，一直坐在老葉頭身邊，不說話，偶爾笑一下，露出淺白的牙齒。
半年後，老葉頭結婚。我不知道，他們是不是幸福。對於一個漂浮的人，幸不幸福不重要，重要的是內心安定下來，平靜地生活。老葉頭在那些年，掙了很多的錢，但還是過著草根一樣的生活。掙錢，也成了他惟一的樂趣。我們已很少聯係，一年打幾個電話。每次說話，卻一點陌生感也沒有。在整個青春階段，我們都是彼此的見證人。他是一個被傷口覆蓋了的人。
在我臨近青春尾聲時，我明白，一個被生活所戕害的人，他的身體裏，傷口無處不在，成為人體最黑暗的密碼。隻有他身體腐爛了，傷口才徹底消失。也可能身體腐爛了，傷口還在，轉移到另一個人身上。
這些年，我們一直在生活的高速路上奔忙，始終不曾放棄的是對內心的忠誠。去年正月，老葉頭回家探親，我請他吃飯。“今天你必須在賓館住，陪我說說話。”他明顯微醺，口舌打結。那天，他絮絮叨叨地說了大半夜。我插話的間隙都沒有。你說是不是？他不斷地這樣質詢我。事實上，這是生活給他的疑問，多年來，他自己給不了答案。他說他一直活在物質的世界裏，攢了很多錢，但總覺得生命之中缺乏某種珍貴的東西。他生活得那麼具體，就像一本賬簿，來往帳目清晰，分類明確。直到有一天，他在去廣州的火車上認識了一個鄔氏女子，一路交談，在廣州陪她遊玩了一天。他對小鄔說，你摸摸我的眼睛，你就知道我身上有多少傷口，每一個傷口都會在眼角膜投射下一個影子，有影子的眼睛都是渾濁的。他抱著她嗚咽地慟哭，受了無盡委屈的小孩見了母親一般，哭得毫無忌憚。小鄔說，其實生命中最珍貴的東西一直是離自己最近的，隻是自己覺得不珍貴，覺得虛幻的或逝去的，才珍貴，所以，活著有懸空感。他們之後再也沒見麵。“有一個值得自己傾心盡力去愛的女人，多麼重要，可惜我沒有。”老葉頭說，他不停地抽煙，衣服都是掉落的煙灰，他又說，“我找了二十年，都沒有，再也不找了。一個傷口多得像滿身補丁的人，最終，傷口成了生命的裝飾，沒有意義。”我說，一個最幸福的人，就是安安靜靜去生活的人，山上有一座廟，廟裏麵所容納的，不是神，而是安靜，那條通往廟宇的台階被稱為傷口。
賓虛質問長老：“這就是你不停尋找所得到的？……是他給我水和活下去的心。他做了什麼要承受這個。”長老說：“他把世人的罪行全都自己承擔，在最後時刻他說他出生在我發現的那個馬槽裏，他就是為了這個來到世間。”賓虛困惑地說：“為了這樣的死亡？”長老垂下額頭，痛苦地說：“這樣的開始。”又贖罪似地，喃喃自語：“我活得太久。”在山岡上，一個人被釘上了十字架，裸露著上身，十字架的柱子上淌著血。賓虛的母親和麻風病患者特麗莎、瑪利安在岩洞裏，躲避即將到來的暴風雨。特麗莎祈求般地看著烏黑的天空，說：“他背著十字架，背負世界的苦難，如此可怕……”賓虛母親說：“可我為什麼再也不害怕了？暴風雨的陰影，奇怪的黑暗，但仍然是白天。”特麗莎悲傷地說：“他的生命結束了。”暴風雨已經到來，樹被連根拔起，天空蓋著厚重的烏雲像人世間蓋著厚重的悲傷，閃電撲閃，鋪滿了視野。雨水在地上形成了溝壑，十字架上淌流下來的血，和泥漿混合在一起，大地一片殷紅。麻風病人奇跡般地痊愈了。大家回到了家裏。山岡上，孤零零的十字架，和十字架上孤零零的人。賓虛對瑪利安說：“在他垂死的那一刻，我聽見他說，父親，寬恕他們，他們不知道自己在做什麼。”賓虛抱住瑪利安，又說：“甚至那時，我感覺到他的聲音拿走了我手中的劍。”
在電影《賓虛》片尾，講述耶穌受難。當我看到大地上漫溢的血時，我眼球痙攣般顫抖。“人活著就是一種受難。”我靠在書架上，一直重複著這句話。人體的毒素，以三種形態，從傷口排放出來的，分別是：膿液，淚水，鮮血。一個人，擁有傷口，是必然的，和血液含有鹽分沒有區別。一個沒有傷口的人，是一個心靈徹底毀壞的人。傷口，是生活和命運給我們的鞭刑，也是我們疼痛感綻放出來的花朵。活著，我們在床榻上安睡，在清晨喝水，和所愛之人在河邊散步，不是物質證明我們活著，而是信仰和疼痛（盡管絕大部分人信仰物質，死於食物過剩）。傷口是我們粗俗的身體上，被我們忽視的神跡。
坐在耶路撒冷一家旅館的陽台上
寫：日子愉快地逝去
從沙漠到海。再寫：淚水，在這裏，
很快就幹。這小小汙漬
是化開墨汁的淚水。一百年前
他們就是這樣寫的。“我在它
周圍畫了個圈。”
時光流逝——像電話裏，有人
在大笑或大哭，離我很遠：
我聽見的，卻看不見。
我看見的，卻聽不見。
……
——耶胡達·阿米亥《信》
戀人的發線有了霜雪的痕跡。父親飽滿的口腔漸漸空癟。回到故土，認識的人一日比一日稀少。抽屜裏翻出來的舊信，有一些字跡已經完全模糊，無法辨認。耳畔的雨聲，突然在某一天，變得那麼空茫。一條魚群翻滾的河流，在我們蒞臨的秋天，斷流。山岡上多了一座墳塋。這些都是時光流逝時給我們的疼痛。我們以繭的形式，包裹自己的傷口。在愛人的懷裏，在天涯知己的跟前，我們會失聲而泣，那是我們已經把繭咬破，羽化而出，成為一隻蟬蛾。
終究有一天，我們會無淚可溢，無血可流，無膿可化，我們瘦骨嶙峋的身軀將是空空的棺槨。“神要擦去他們一切的眼淚；不再有死亡，也不再有悲哀，哭號，疼痛，因為以前的事都過了。”（《聖經·啟示錄》）最終掩埋我們的，是荒蕪的記憶。