第四章
淚 水
掩埋你，用淚水去掩埋你，掩埋在我的淚腺裏。這是一個潮濕的洞穴，四季恒溫，柔軟的，幽暗的，滋養的。像母體的子宮。
一生之中，人會流多少淚水？我不知道。一滴淚水，飽含多少痛苦或歡樂？我也不知道。淚水，是上帝賜給人的暗啞歌謠，是一粒液態的星光。從旅途出發，至破舊的終點站台，淚水與我們相伴相隨，是內心投射給眼睛的影子。誰能說，他的一生不曾有淚水滿麵的時刻？不曾有暗自垂淚的默然傷懷呢？我知道的是，一生中流出淚水的重量和他（或她）悲傷的重量相當。
流淚是與生俱來的，和吃飯、排泄、出汗、歎息、微笑一樣。很多陸生動物和海洋動物，都有流淚現象，這是為了排泄體內多餘的鹽分和其它可溶的有害物質，如大象、鯊魚、鱷魚、山羊等。人是惟一會哭泣時流淚的物種。人流淚，是表達情感，發泄情緒的一種表現方式。與生俱來的悲傷感，是人的宿命。上帝多美妙呀，創造相逢也恩賜分離，給予生也索取死，把健康放在我們左手也把疾病放在我們右手，去天堂的路上經過地獄……
淚腺上湧的液體，在眼眶打轉，溢出，沿鼻梁側溝滑下，漫溢唇角，滴落在地，發出清脆聲響。這是淚水曲折蜿蜒的線路圖。兩行淚水在下頜彙合，多像兩個人跋涉了千山萬水的重逢。一滴淚隱藏在眼裏，要多少年才會溢出？最終滴落下來，幾秒鍾完成？“我聽到你毫不猶豫地喊出我的名字，我的淚水不可控製地嘩嘩直流，濕透了手機。”他對臨麵而坐的她說。這是十五年之後的再次相遇。中午，他通過電信局查到她號碼，他給她電話：“你好。”她打斷的話，直呼他的名字。他說，十五年啦。他聽到了電話那頭的哽噎聲。他們約了晚上在咖啡廳見麵。咖啡廳的燈光有些曖昧，空落的大廳隻有幾個人在上網。他們選了一盆龍舌蘭的桌景，坐下。他說，這麼多年，你過得好不好。他端起水杯，水杯在晃。她拿出紙巾，擦眼鏡。她穿深色的羊毛高圓領毛衣，她把手伸到桌麵上，說，手冷，這麼多年，手沒熱過。他說，應該有一個人捂熱你的手。她說，不會啦，不會有的。你這麼好的人，怎麼不會有呢？他說。
“我一生最大的錯誤，就是沒有嫁給你。我再也遇見不到你對我這麼好的人。我不會嫁人啦。我用餘生去愛去珍惜那段感情。”她說，“我們還能一起喝咖啡，我已經很知足。”
“我結婚之前，你為什麼不告訴我這些呢？我們分開之後，我等了你三年，希望有一個電話給我。三年，你一個電話沒有，我死心了。你當年那麼決絕。”他說，“十五年啦，我過著平靜的生活，過著很多人羨慕的生活。但沒人知道我的人生有殘缺。”
“我一直怕你怨恨我，怕看見你責問的眼神。那些年，我活得十分掙紮，沒有你悉心的陪伴，我很難支撐下來。我多想嫁給你，但我不能。我不能嫁給你，隻有把你逼走，你過新的生活。你幸福地生活，是我期望的。你去了廣東。我心力交瘁，我盼望你回來，但我又不能說出來。我天天一個人坐在床上，質問自己，這一切又是為了什麼。我知道，我一生愛不上別人了。我想流淚也流不出來。”她說，“這麼多年過去了，我成熟了。我感謝命運，命運把你安排進我的一生，你一直住在我心裏，趕也趕不走。我也不會趕走。”
……淚水在各自的臉頰流淌。淚水並不是晶瑩剔透的，也不是渾濁黏稠的，沒有夾帶體溫，那麼冰涼。淚水，帶走的是什麼，帶不走的又是什麼。
“我不好，天天流淚。”。今天早晨，我收到你簡短來信。你嗓子壞了，正在醫院裏看醫生。嗓子，是人體的報警器，悲傷的情緒容易損害聲帶。我知道這個醫理，但我沒說出來。該悲傷時，盡情悲傷吧，讓淚水痛快地流。人生難得縱情悲傷。我沉默地站在陽台上，手中的煙很快燃到了盡頭。薔薇滿牆攀爬，血紅的花熾烈。這個春天，我院子裏，有太多這樣奔放的花，像不怕死的火焰，爭先恐後地奔赴轉瞬即逝的絢爛。茶花，海棠，梨花，桃花，報春花，開得奪目凋謝得無聲無息。我似乎病態地迷戀上這種自然現象，仿佛光迷戀黑暗。它們是這個春天巨大的隱喻。我回到桌前，默默地翻開你送給我的書，但看不進去，眼睛迷蒙，我似乎聽到大雪飄落的悉悉索索之聲，火車嗚嗚嗚，繁雜的人在車廂裏浪笑或低語。……一條鐵軌在南北延伸，在浙贛大地的丘陵和高山之間，就像一行冰凍的淚水。火車向南。在深冬的夜晚，一個孤單的人靠在車廂裏，看窗外的大雪，去一個陌生的城市。漂浮的燈光，是一群浮遊生物。差不多有十二年，我沒有一個人坐過火車，我熟悉火車——它是一個黑暗的內髒，對於一個承受煎熬的人說，內髒塞滿瘀血、腥腐，眼球盛不下它的傷痛——在青春茂盛之年，我坐著火車漫遊整個南方大地。火車繼續向南，在最深的黑暗處被吞沒。我在搖晃的燈光裏懸浮，一縷煙塵在懸浮……
向南，終會向北。這是一個答案。這是一個相互肯定又相互否定的陳述方式。我知道，淚水會帶走養分，過多的流淚會使人幹涸。在初始，你化為我血液裏的養分，給我心率、脈動，現在，淚水把養分悉數交還給你。我和你同樣幹涸，像秋季兩條斷流的河流，隻剩下亂石成堆雜草叢生的河床。你曾抵住我的額頭，對我說：“我的眼睛已經流不出眼淚。”我用唇捂住你的唇，不讓你說。一個沒有眼淚的人，是一個悲傷重於體重的人。你的眼睛深深凹陷在眼眶裏，淚腺被命運的淤泥塞滿。我捧著你的臉，我想起漁網，被河水拉扯得網線脫落的漁網。我迷戀這種魚腥味，太陽暴曬漁網的魚腥味。
你不知道的。我以為，我可以是一個修補漁網的人，在一個並不寬大的院子裏，我用尼龍線一針一針地縫，把鬆開的結再打結實，把脫下來的線連接起來。我細心地縫補，安詳地翻曬，我心甘情願，滿懷幸福。你不知道的。淚管是一條地下河，當身體漲滿春水，地下河嘩嘩嘩暴漲，咚咚咚的水聲多麼悅耳。
四月，是一個殘忍的月份（S·T·艾特略語）。薔薇花毫不顧忌我的體悟，甚至覺得我的傷懷多麼無辜和多餘。前些時間，一個朋友問我：有沒有這樣的動物，一直生活在黑暗中，視力全無，但眼球仍存在。我說有呀，但沒說動物名稱。我脫口而出的，是這種動物叫“我”。我像一條盲魚，無意識地遊進了溶洞裏，適應了溶洞的水溫、食物、氣味和濕度，再也遊不回來，視力消退，已至全無，成了一條盲魚。繼續在溶洞裏潛遊，我身上的雜色褪盡，會全身透明，那樣，你能清晰地看清我的肝髒、翕動的肺葉、盤結的腸、有節律跳動的心髒，我的耳朵退化成鰓，手腳衍變成鰭，眼睛盲化成洞穴。那樣，我完全失去哭泣。
哭出來是真實的。哭不出來更真實。每天中午，我坐在斜斜的草坡上，看薔薇什麼時間暴蕾，什麼時間盛開，什麼時間凋謝。這是時光給我的諭示。我尊重凋謝，如同尊重盛開，所有的傷悲也都是生活這塊抹布上擰下來的水分。
在眼睛裏種一盞燈。
陳舊灰色的牆壁上，燈發出光暈，夜晚柔和起來。讓我們照見芭蕉葉順滑而下的雨水，水溝裏扭著胖乎乎身子的泥鰍，屋角邊蒼蒼的棕樹，烏桕樹上的鳥巢，豆莢裏嫩青色的菜蟲。讓我們照見破敗不堪的手，漸白的發絲，深夜裏兩個孤獨人的擁抱，在斷牆榕樹下的漸漸遠去的背影。
在深處的冬夜，我嚐試把燈安放在你觸手可及的地方。燈光可以照見我，同樣可以照見你。我們緊緊擁抱在一起，不是互相取暖，而是人生的交疊。（不要取笑我的幼稚）“……我不想再漂泊了，即使再苦，我也要去嚐試。我已經老了……”我的臉，被你遙遠的淚水滴穿。我的手太小，張開，隻有杯盞一般大，淚水很快盈滿，溢了我全身。
人在傷心難過或者過於激動高興時從眼睛裏流出的液體，叫眼淚，味道略鹹。我從來沒品嚐過喜極而泣的液體。我甚至分辨不出，你滔滔的淚水裏，屬於我的，是哪幾滴？但我分明感覺到，你淚水流淌在我臉頰上的那種冰涼，終年積雪融化成溪流的冰涼。種在你眼睛裏的燈，沒有亮過，黑魆魆的，你體內的黑暗淤積在燈裏，一縷光很快被撲滅。
“我搬家了，在你住過的地方隔壁。”你說。你掛了電話，我淚流滿麵。這是一種紀念還是偶然？這樣的地方，我沒有機會再去。它是我的第二個墓穴，清冷，冰雪覆蓋。它是多麼的荒涼。在通往它的路上，我曾久久佇立。我抱著你，像河流抱著山穀。我不可以鬆開手。你就是降落在我手心的柳絮，我一旦鬆開，你被風刮走，無影無蹤。事實上，所有擁抱的手，最後都是要鬆開的，這是每一個人與生活達成的妥協，是每一個人命運的結局和謎底。我掩麵而去。人至中年，我明白，令人流連之處，實質上是安葬之處。我瞬間失聰，目盲。淚水從墓穴深處爬了出來，從一條埋在緊挨血管的秘密涵道裏，爬出來，它爬得疲倦，千裏迢迢的路在一秒鍾內爬完，它的熱度在一秒鍾內降到冰點，後半生的淚水提前排放殆盡。這多好，我身體的比重急劇下降，變輕，像個氣球。
人在入睡時，眼淚停止分泌。但在夢境裏，分泌量不會減少。我選擇在夢裏分泌，誰也看不到，你也不知道，自己也不知道，靜靜流淌，悄無聲息，隻是醒來，才知衣襟盡濕。抄錄一則《記夢》。
夏天，我和你去我外婆家。外婆家在西山的一個山坳裏，門前有一個大院子，院子裏有柚子樹、棗樹、柿子樹。棗子已經熟透，掛在樹上很是討人喜愛。院子有一圈石頭壘的圍牆，圍牆下有一個陡坡，陡坡下有密密的柳樹和洋槐。那是河灘，溪流彎曲而過。我說，我給你洗洗襯衫，下埠頭到水裏洗衣。你站在圍牆上，說，要站在我身邊和我說話，看我洗。你穿一件白色的襯衣，牛仔褲，穿一雙運動鞋，你長長的頭發束起來，盤了一半在頭上。你從圍牆上跳了下來。我扔下衣服，把你接住，說，你怎麼這麼傻，很危險的。你俏皮地笑了起來，說，一點都不怕。我抱著你，沿溪邊草徑回外婆家。你抱著我脖子，那麼甜蜜，相互親吻。外婆看著我，美美地笑。我流了很多眼淚，滴在你臉上。
醒來，抽了一支煙，我眼淚不可控製地流。很多年，我都沒有流淚，我以為那已經是一條幹涸的河流，我以為淚水的源頭已經枯竭。
外婆已經去世二十二年，我也二十二年沒有去過外婆家，我不知道那個大院子是不是還在，那片密密的樹林是不是還在。但你永遠在，雖然我們不曾相見。
你說我癡迷這個夢，越不出這個夢。你不懂，對於一個盡失眼淚的人，眼淚有多珍貴，它是我皎潔的珍珠，像月分泌的光。
一滴眼淚，就是一粒真情。人在悲傷時，不可以抑製淚水流出。因為淚水能把產生抑鬱的化學有毒物質排除體外，減輕心理壓力，淡化悲戚情緒，益於健康。但也不可以常常流淚，過多的流淚能傷害眼球。人在流淚時，眼內壓會短時間內急劇增高，造成青光眼乃至失明，也由於情緒過於低落和波動過大，腸道抽搐。人可以悲傷，但不可以絕望。
我習慣了深夜的沉寂和漫長。我溫和地生活。每天早晨，我六點起床，喝一個小時的溫開水，再去探訪院子裏植物。露水在葉片上抖動，風一吹，滾來滾去，太陽出來，一部分被蒸發另一部分被經脈吸收。紫竹，才三天，地麵上全是拔節的筍，毛茸茸的筍衣多像一件破棉襖。一棵腕粗的樟樹，在去年春天，死了，被窨井滲出來的積水爛了根，可上個星期，在樹兜上又發了一根筆直的小苗出來。小山岡上前年冬栽的桂竹，有一株沒到三個月，葉子全落，主杆枯黃，昨天我去看時，發了三根筍，尖尖的，看起來和小寶塔一樣。上個月，對院子的旮旯翻修時，工人不小心把爬牆虎的根係全挖了，整平，鋪上肥土，撒了串串紅、指甲花、蜀葵等花籽。我很是痛心，爬牆虎把整麵牆體爬滿了，秋天的時候，葉綠素褪去，葉子由綠轉紫再由紫轉黃，最後灰白色，焦枯，凋謝，這個過程由每一天去完成去轉變，每一天的色彩都不一樣，尤其在霜降之後，變化尤為強烈。根係挖了，我以為爬牆虎死了，可春雨來臨，嗞嗞嗞，牆麵上泛了油綠的盎然。原來爬牆虎每一節都有根須，緊緊抓在泥塵裏，汲取水份。
每一個物種都有神奇之處，具有修複生命的巨大力量。人也一樣。
忘記某人就像
忘記關掉後院裏的燈
而任它整天亮著：
但正是那光
使你記起。
——耶胡達·阿米亥《忘記某人》
植物有痛，不言。人有痛，在情緒裏表達，流淚，哭泣，自己折磨自己也折磨他（她）人。植物比人隱忍。也許是，人始終在選擇，在失望和希望的不斷交替中掙紮。我看過絕望的人，在結婚前一天上吊自殺。他因失戀而患上自閉症，在家裏關了兩年，不看電視也不看書，坐在沙發裏或站在窗前或躺在床上，也不說話。他母親整天以淚洗麵。他拒絕藥物和心理醫生。他眯著一雙眼，臉上是發青的白色。他的指甲很長，頭發也很長。他不哭，隻是眼角每天汪了水。他母親給他說了一門親事，見了幾次麵，定下了。在結婚前一天，他在婚房裏，用褲腳綁在燈具上，懸繩自盡。沒有遺書，沒有遺言。桌子上攤開的白紙，有一支取出筆帽的鋼筆，紙上一個字也沒有，有一片水跡，一朵一朵漾開的水跡。
不要去流連身後的光，因為前麵還有光。學會遺忘，學會放棄，學會修複，在我二十八時，成了我人生守則。痛失一個人，帶給自己生命的戕害，我體悟：隻有出口沒有入口，容納不了光，龍卷風不停地卷起七丈高，吞噬一切。大多數人，在不為人知之處，有這樣的疆域，近似於無限深的淚腺，近似於荒草掩埋的枯井，近似於空空的棺槨。是的，我一直把你深凹的雙眼，當作燈塔，那裏有光源，照在我澆灌的植物上，照在我手中的冊頁上。我不會懊悔不會質詢。世上的東西沒有那麼多為什麼。溫和地活，直麵自己直麵他（她）人，寬愛自己也寬愛他（她）人，不勉強自己也不勉強他（她）人——這個世界上，沒什麼事情值得我大驚小怪的。當我們需要尋找理由做一件事情時，實際上，已無做的意義。
是的。這並不意味著我是一個無動於衷的人。我要保存好自己最後的一滴眼淚，留給你。假如你已沒有眼淚，把我的這一滴，分一半給你。你把它含在眼裏，濕潤眼球除去灰塵殺滅病菌，在你最後的時刻，你再把它還給我。
聽到了杯子的碎裂聲。我早上站在陽台時，聽到了，劈裏啪啦，細屑一地，碎聲尖利，有長久的撕裂感，也把我吸進的空氣炸開，灼痛口腔，造成潰瘍。你手中的杯子沒幾個了，你悉心擦洗，清潔，小心翼翼，但還是摔到了地上。不知道，我摔碎時，會不會有響聲，響聲是不是刺耳。碎了的，其實是不重要的，無論碎聲多響，刺耳。但生活會給人錯覺，回頭看看，有一些杯子一直完好存放在櫃子，隻是自己以為它碎了，把灰塵抹去，還是亮亮的。
懂得碎裂，我才格外珍惜，手中有的，都是美好的。其實我屬於容易動情的人。在很多時候，我暗自熱淚盈眶。在秋天的曠野，看見起伏的蘆葦，楓葉與氣流摩擦出的火焰，潺潺羸弱的溪流，又一年將逝，我熱淚垂流。母親在河埠上，遲緩地洗衣，水擰不出來，費力地用腳踩，水濺在母親的褲腳上，我看見衰老，最終不會放過我最愛的人，我熱淚漣漣。被生活細部的觸須所纏繞時，被一閃而逝的景象所俘掠時，被所愛之人輕輕撫摸時，被多年之後的再次偶遇時，我熱淚盈盈。我尚美好，我內心尚可充盈。我對生活抱有熱度。
友人饒同學和我交談有關愛的話題時，他說起了一則舊事。一九九三年，他在鄉間學校教書。有一個女子和他相悅。那個鄉間叫長田，學校在丘陵下的河邊。他還是二十出頭的小夥子，女子比他還小幾歲。饒同學和一個同事合住在一個小套間，前廳是個小廚房。同事每天早早睡下。女子來和他相會。他不想讓同事知道，相會地點選在小廚房。冬天，長田的雪把整個原野都覆蓋了，呼呼的北風吼叫。他們在廚房裏烘一缽炭火，又不敢說話，在桌子上用筆寫。寫好的紙條在觸手可及的桌麵傳遞。炭火烤著兩張臉，紅彤彤的。看完紙條，各自莞爾。寫了一個冬天的紙條，烤了一個冬天的炭火。之後，他們都沒有再相見。即使天再冷，饒同學都不烤炭火。他怕炭火在失神的瞬間，會浮現一張臉，開滿桃花。他有過幾次戀愛，但那種甜蜜、溫情、羞澀，從指縫見溜走了。在各自成家多年後，他們有了一次以外的偶遇。他們談到了那個短暫的冬天，淚流滿麵。
愛是淚水澆灌的植物。這種植物，根係發達，深深根植在心靈隱痛、柔軟、幹旱的部位。它對淚水有渴望和依賴性，否則會枯萎。這種植物，即使不再生長，葉子焦黃，當它遇見澆灌它的水，又會複活。和苔蘚差不多。苔蘚生在台階上，幹枯，發白，一粒火星就燃燒起來，可幾場雨水淋下來，苔蘚張開每一個細胞吸水，慢慢發綠，細蔓舒展，蔓尖翹起來，在地上攀爬。它的枯萎完全是一種假象，或者說，它從來不曾死，隻要一滴水，生命的姿態發生改觀。
我眼裏最後的一滴，留給你吧。
傷 口
一個人，擁有傷口，是注定的。大部分傷口會愈合，在創口處，有的消失得不曾發生一般，有的會留下疤痕。但有些傷口會繼續開裂，或者表麵上愈合，到了若幹年後，因某一次際遇，傷口潰爛得更厲害。傷口，是上帝躲在幕簾後的臉——把言說的和不可言說的，都蘊藏在充血的細胞裏。
傷口是指受傷破裂的地方。多指人或其他動物的皮膚、肌肉、黏膜等而言。這是生理傷口的注解。活著的人，誰敢說他（她）沒有傷口呢？
把傷口展露出來，很容易取得他人的同情心。這是乞丐慣用的伎倆。在八角塘菜市場，每天都可以遇見這樣的乞丐。在路口，一個人坐在地上，露出一隻腳，腳上長滿膿瘡，皮膚已經病變成黑色。手上舉著一個鐵皮罐，雞啄米一樣點頭。鐵皮罐裏是一些零鈔，也現一張十元的票票。有一個拿話筒唱歌的截肢人，幾乎每天都在賣魚的小巷裏，討錢。他坐在一個滑輪的木板上，身上背一個小音箱，他的頭型和黃鱔頭差不多。他把音箱調到最大的音量，嘶聲力竭地唱歌。可他唱的歌與他乞討的身份一點也不相符。他唱《北京的金山上》、《纖夫的愛》、《老鼠愛大米》。也唱《再回首》、《甜蜜蜜》。在我家樓下，有一個車水馬龍的十字路口，晚上七點後，有一個白發的六十多歲老漢，跪在一張破布上。他的邊上有一張小草席，席子躺著一個五六歲的小女孩。女孩閉著眼睛，穿紅底白花的棉襖。棉襖縫了一塊白布，白布上寫著：我叫……，父親死於肝癌，母親死於肺癌，和爺爺相依為命，家住皂頭，奶奶也得了癌症，無錢醫治，請路人行行好。一個晚上，老漢跪兩個多小時，跪了四年多。席子上躺的小孩，每年都不同。有一年的夏天，步行街的銅像下，隔三差五地跪著“懷孕”的婦女，戴眼鏡，穿整潔的裙子，垂著頭，赤裸的手臂有瘀傷，塑料罐壓著一張白紙，白紙上寫著：鄉村女教師，遭家暴，兩天沒吃，請路人給十元吃饅頭。前不久，我辦公室來了一個弱視的人，四十來歲，撐一條竹杖，在我桌前的椅子上坐下來，摸處一根煙，吸起來。我說，你找哪位。我發了一根煙給他。他把煙夾在耳上，說，找你呀，給我五百塊錢。我說，你說一個理由。他翻起眼，全是眼白。他把衣服拉起來，說，你看到沒有，這是一條刀疤，還縫著線呢，胃切除開的刀。我笑了起來，你胃切除，和我給五百錢有聯係嗎？他自己倒水沏茶，說，我從小死了父親，和哥哥相依為命，哥哥前年死了，被車撞死的，天啦，哥哥死了，我怎麼活呀。他嗚嗚哭了起來。我說，你可以找民政部門解決你生計問題，我沒能力解決。他把夾在耳朵上的煙取下來，放進口袋裏，把我桌上的煙抽出來，點上，說，現在是和諧社會，到處都講和諧，你就不聽從號召講和諧嗎。我說，你走吧，我在辦公。他又嗚嗚嗚哭起來。我給他了五十塊錢，說，你走吧，算是你來回路費。他拿起錢，問：一中怎麼走？他用手摸摸刀疤，拿起竹杖，把裝了錢的口袋，摁了摁，吸著煙，叨念著：去了一中，下午去二中。