把病案彙集成檔，叫病檔。一個人的病檔，也成了存檔人的黑暗史。英國對病檔的管理，是全世界最嚴格最規範的。人從出生那天起，醫院開始建立病檔，形成個人資料庫，包括病人的飲食、疾病原因、治療過程、用藥情況、第一次來月經，第一次做愛，簡而言之，身體相關的蛛絲馬跡，在病檔裏都有記錄。病人看病，醫生必須翻看病檔，再定治療方案。病檔，對科研有著至關重要的作用，尤其對慢性病人的長期跟蹤治療，作用巨大。
我國對病檔的認識和建設，還相當滯後。或許是我們的醫療體係還沒有完全科學化和完善化。醫生對我們的過去，一無所知（假如我們每次看病，找不同的醫生）。我們看完病，把病曆扔進垃圾簍裏。像是對疾病的告別。事實上，鮮有這樣的人，終身不去醫院看醫生，或隻去有限的幾次。就大多數人而言，每個人都有一部自己的就診史，就像有一本屬於自己的菜譜一樣。有的人，一生去一次醫院，再也出不來；有的人，三天五天去醫院，逛菜市場一樣。我見過一個鮮活的人，怎麼死去的。一個孕婦上廁所，腹部劇烈疼痛，大出血。護士抬她上手術台，醫生怎麼也止不了血。請市醫院的婦產專家來，集體會診，也無濟於事。孕婦是個未過門的準媳婦，慘叫聲令人毛骨悚然。汗從毛孔滲出來，雨水一樣。手術台上全是血。孕婦慘叫了一個多小時，沒了聲音，胸部劇烈地起伏，起伏的節奏慢慢放緩，直至沒有起伏，全身慘白。孕婦還沒拉出手術台，家屬開始砸醫療設備、玻璃門窗、堵醫院大門、毆打醫生。醫院賠付了十七萬了事。孕婦有過宮內大出血的病史，但院方毫不知情。孕婦也隱瞞了這一病史，丟了一條命。
一個慢性疾病患者，或需長期康複患者，保管自己的病曆，記錄用藥情況，對後續治療或康複，非常重要。我的一個詩友紀，年輕時，一年中有半年時間在外搭鋪或在辦公室沙發過夜。老婆嫌棄他不入黨，不去掙錢，上班也去河邊散步寫詩，鬧了好幾年離婚的事。後來紀調到市裏上班，愛上打牌，也愛上掙錢。四十多歲時，他有了高血壓。一次打麻將，紀有一胡好牌，胡下去的時候，哈哈哈，大笑。沒笑完，紀躺倒桌子下去了。他才五十來歲，失去了行動自由。他開顱後，左邊肢體沒了神經支配能力。兩年後，一次曉明兄請客，把紀也請來了。他歪著嘴，哦，哦，哦，吃吃吃豆豆子。他隻能表達單詞。筷子夾不到菜，反向彎過去用力，菜還是落在桌子上。我們給他夾菜，盛飯。我送他回家，問他家住哪兒。他嘿嘿嘿地咧嘴笑。我很難過。他曾是一個多麼有智慧的人，寫那麼多好詩，隻要有他在，他幽默笑話總讓我們開懷大笑。我打電話給他愛人，他愛人說：“我一直在路口等他呢，你在綠景對麵停車就可以了。”紀下車時，右腳放下地，左腳怎麼挪也挪不下去。我抱他下車。他嘿嘿地笑。他愛人牽著他，一步一步地挪。他愛人每天陪他散步兩個小時，在鳳凰大道，來來回回地走。他愛人有一個本子，記錄他每天吃的藥，吃的飯菜品種和量，上廁所次數，走路的時間、坐的時間、躺下的時間。他愛人完全改變了我對她的認識。以前，她總數落，三句不離錢、房子、兒子學業，一副苦大仇深的樣子，現在，她爽爽朗朗地笑，笑得臉上開花，肌肉抖動。她總是說，老紀會好的，要不了幾年就會好，你看看，他現在能撇著腿走路。我看著紀嘿嘿地笑，我覺得，那是他的一種滿足，因為疾病，他發現他們夫妻原來是多麼相愛，一直相互牽手，隻是之前，還沒到相互攙扶的時候。
我很想見到的，是紀的疾病日誌。多少年的每一天，在一個本子上，記錄一個病人的點點滴滴。我不知道紀是否還辨識字，假如有一天，像神話一樣，他突然完全康複，恢複原來的樣子，當他讀起本子裏的每一行字，他是神情默然垂淚還是嚎啕大哭。那時，我不知道他還會不會那樣癡迷打牌，還會不會抱著毯子縮在沙發睡覺。——最愛我們的人，就是那個在我們無助時，一直默默留在身邊的人，他（或她）用每一天的行動，表達不說出來的話，用笑語歡聲撫慰我們的心靈，像雨水滋潤草根。
和疾病相遇，事實上，是人生的常數。當我們把每一次疾病記錄的發生和治療過程，以及心理狀態記錄下來，我們會發現，有時候疾病真是個好東西，讓我們去真切地體悟生命，體悟人間的真情與冷漠。我們的胸懷會廣博起來，對一些東西珍視起來，對一些東西鄙夷起來。疾病會給我們生活觀帶來改變，甚至影響我們世界觀和生命觀。疾病給我們暗示：活著要像活著一樣好好活，愛汙水也愛米飯，不要吝嗇對生活的愛，要毫不猶豫地把所愛之人緊緊抱在懷裏，不要去做讓自己悔恨的事，不要把今天給他人的溫暖留給明天，因為明天多麼地難以預料。
當我心緒低落的時候，我會一個人去醫院坐坐，不看醫生，找化驗室門口走廊的長板凳，找觀察室的空座位，找重症病室陽台下的石凳，坐坐，什麼也不想，坐一個上午或下午；或者去掛號買一份病曆，自己填寫，自己述說病史自己寫診斷意見；或者去腦外科，看一個個頭上包粽子一樣裹著紗布的病人。我步出醫院，一下子明朗起來——我沒有理由去悲傷的，當我的手還能唰唰唰地寫字，我的腳還能走到我所愛之人的門前，我的眼睛還能熱切，為什麼要去悲傷呢？
疾病是我們身體裏隱居的敲鍾人。鍾聲吹徹。
「疾病」：病（總稱）。（商務印書管第6版P607）
「病」：生理上或心理上發生的不正常的狀態。（商務印書管第6版P95）
「疾病」：是機體在一定的條件下，受病因損害作用後，因自穩調節紊亂而發生的異常生命活動過程。（百度百科詞條）
美國著名女權主義者、小說家蘇珊·桑塔格（一九三三年至二零零四年）在《疾病的隱喻》中有言：“疾病是生命的陰麵，是一重更麻煩的公民身份。”上世紀七十年代中期，蘇珊·桑塔格被診斷患有乳腺癌，她做了乳房切除手術。從她痛苦的治療經曆中，她寫出了《疾病的隱喻》一書。該書係統論述和審視了當代疾病，如癌症、肺結核等。她的注意力，一直放在人的精神和肉體這兩個層麵，如她的《棺材》、《疾病的隱喻》、《死亡工具箱》、《艾滋病及其隱喻》、《論他人之痛苦》等，都在寫疾病與死亡、痛苦與陰暗。
五月十四日，安吉麗娜·朱莉宣布進行了乳腺切除手術，引爆全球人的眼球。她的母親和小姨媽，均死於乳腺癌。她還將切除卵巢，以便降低患乳腺癌和卵巢癌的風險。這讓世人目瞪口呆。一個世界級的美女，她的勇敢在普通人看來，近乎瘋狂。不是所有人，都可以直麵自己的疾病。我的一個校友，患慢性病十幾年，不可以上班不可以勞累，需要靜養，但他從不說自己有病，起早貪黑工作，應酬不歇，直到死在去上班的路上。生理疾病時間長了，人容易暴躁，看人不順眼，有出人意料的言行，愛猜忌，漸漸演變為心理疾病。一個良好的樂觀的心態，於病患者而言，無疑是一副良藥。
尼采說，上帝死了。上帝還在，他自己卻瘋狂了，精神錯亂。一個偉大的哲學家，能直麵上帝的審視，卻無法直麵自己的內心世界。生理疾病直接給人體痛感、不適，飲食、排泄、體溫、體力、睡眠等出現明顯異常。心理疾病卻隱藏在看不見的細縫裏，像點亮的燈芯裏的芯苔，黑黑的。即使發現了，大部分人也不會引起重視，或羞於言辭。如潔癖症。如戀童癖。如雙性戀。如極限運動熱衷者。如暴露癖。我們常見的心理疾病，一般是孤獨症、抑鬱症、精神分裂症、癔症。我工作的單位，常見癔症患者。剛來工作始，我辦公室在五樓樓梯口，一天晚上，在走廊上，看見一個女生被三個女生攙扶著。被攙扶的人，四肢抽搐，口吐白沫。我說，可能是癲癇，需要馬上去看醫生。老陳上來了，把女生扶到我辦公室，斜靠著，說，是癔症，一會兒就好了。過了一個月，老陳告訴我，煩死了，八班有四個女生得了癔症。癔症發作，是四肢痙攣，渾身汗水濕透，乏力，口吐白沫。尤其在夏天，炎熱，人易煩躁，發病率更高。癔症有一個很大的特征，會傳染，在適合的人群裏，癔症傳播很快。學習壓力大，強度高，體能消耗大，心理素質不行，抗壓能力低，很容易被傳播。我把癔症患者，分開住宿和調開座位，一旦發病立即隔離並送醫院。
欲望是人類前進的動力，作為個體的人，對欲望失去控製，實際上已患上嚴重的心理疾病，甚至對他人和社會帶來巨大的危害。他們生產地溝油。他們製假藥。他們用工業酒精兌酒。他們生產假奶粉。他們性侵幼女。他們用硫化物漂洗水果。他們對金錢的貪婪使心靈扭曲，無視他人痛苦，甚至以他人痛苦為樂。當我們把這些人進行拚圖時，將會是一個巨大的骷髏——心理病態的軀體是社會疾病的溫床。無休止的欲望，壓榨人，使人變得扁平狀，像毒蛇。一個國家的欲望有了邪念，控製在一個嗜血者手裏，將是人類的災難。而一個病態的社會，視金錢為上帝的社會，視名利為最高教規的社會，民眾很容易患上心理疾病，不擇手段去爭取去搶奪，道德原則隻是一片薄冰，稍一用力就碎。用利益選取婚姻，用肉體換取權利，訛詐、拐賣、設井、挖坑，我們無不用其極。癌症村，是典型的社會疾病產物。江西樂平市有一家銅礦，不經任何處理，把汙水直接排放到樂安河裏。汙染之害，涉及九個鄉鎮約四十二萬人。名口鎮戴村已有近三千畝地無法耕種，近僅癌症患者就有七十多人，村裏每年有四五人死於各種癌症。村民說，喝水簡直就是喝慢性毒藥。銅礦在唐朝已開采，當地環保部門領導辯稱，汙染的責任在唐朝。利益鏈上的人，無恥到漠視群體生命。病態的官員操縱社會，像駕駛一列高速行駛的火車，可能隨時脫軌。我們作為乘客，提心吊膽。
你有病嗎？我有病嗎？他有病嗎？答案是肯定的。可能我們暫時沒發現或警覺自己的疾病。對於許多有疼痛感的疾病，我們要感謝它。因為有疼痛，才知道自己還活著，才知道活著的人是會痛的，否則我們是一個完全麻木的人，心靈僵硬的人。痛喚起了生命意識，疼痛是一種愛的覺醒。我們多去體會疼痛，會對生命和他人有更多寬容和愛惜。我們照顧好身邊的人，盡可能去撫慰我們所愛之人。
清晨，我給愛人電話，她還在睡。我問：“這兩天你換了口紅或唇膏嗎？”她說沒呀，一直美寶蓮的，怎麼啦。我說沒事，隨口問問。我剛從噩夢醒來。夢見她的唇上有糖分，一種令我休克性過敏的糖分。我舔了，口吐白沫，心髒爆裂，四肢痙攣僵硬。晚上，盛好飯，接到陳大哥電話：“你知道老黃的事？”我說，他年前不是截肢了嗎，住康複中心。陳大哥說，剛剛已經火化了。
疾病，又一次把我身邊的人拽走，悄悄的。它不會放過任何一個人。
就診史：肉身的魔咒
總有一天，我們會在自己的身體裏沉陷下去，像泥坯坍塌在水裏，一層層脫落，而後土崩瓦解，成了泥漿。它的坍塌從內部開始，些微的裂縫日漸擴大拉長，轟的一聲，身體的地震已然發生。去年四月下旬，我經曆了這樣的塌陷，身體成了頹圮。破碎的瓦礫，瘋長的荒草，覆蓋了廢墟。
裂縫是從什麼時候開始的，我並不知道。去年四月二十一日早晨，我如廁出來，精神有些恍惚。我想給中醫廖興暉打個電話，谘詢一下，因為我發現自己的大便黑如鍋垢，稀如豬食。這是不正常的。可能是近些時間熬夜較多，火氣虛旺，造成陰虛下泄。當日又忙得連喝水的時間都沒有，谘詢電話忘記打了。傍晚下班，黃大哥叫我去日月潭吃飯，坐在桌上，我一點食欲都沒有。我喝了一小碗菌菇湯，說，今天好熱，我渾身都濕透了，是不是開了空調啊。服務員說，四月天是悶熱天，容易出汗。吃了飯出來，黃大哥說，我們一起去玩一下牌吧。我說，我不想玩了，頭重腳輕，想睡覺。回到家裏，我臉沒洗就上床了。小孩一邊在搭積木，一邊在看“泡泡寶寶”。
躺在床上，我卻一點睡意都沒有，胃部的燒灼感先是聚集在一點，爾後蔓延到整個內髒。窗外是熙熙攘攘的人流之聲，嘩嘩嘩，湧來又退去，退去又湧來。大概到了深夜一點，我突然感到口渴，隨手端起床頭櫃上的半杯冷開水，一飲而盡。水進了胃部，瞬間有腹瀉感，我來不及穿鞋子，跑到衛生間，發現衛生紙沒了，又回到客廳，打開櫥櫃，拿了一卷紙，到了馬桶邊，腳底一滑，倒在地上。我整個人的身體意識完全處於休閉狀態，不知過了多長時間，我感到腳踝有冷水滲透進血液的冷澀。我爬起來，看見地上有一片吐出的汙穢物。我坐上馬桶，渾身的汗珠大顆大顆地爆出來。我斜靠在馬桶邊的房柱上，像一隻快要死的瘟雞。我整個身體都被什麼東西抽空了一般，隻剩下一堆空皮囊。我摸了一下自己的襟前，滿手都是黑乎乎的汙穢物。我的內衣內褲上，地板上，都是這種汙穢物。我叫了幾句老婆，又昏厥過去。
我老婆把我從馬桶上扶起來，說，這麼會這個樣子，去醫院看一下。我說，你給我一杯糖開水，糖要多一些。我說，我是有低血糖，但從來沒這麼厲害過。
第二天早晨，我給市立醫院的林院長打了一個電話，說，我上午過去住院，麻煩你安排一個好醫生。林院長說，你怎麼啊。我把病症說了。她說，你還傻乎乎不當回事，你馬上來，我派救護車接你。我說，不就是頭昏嗎，還沒發瘟呢，我走路去。林院長是我交往多年的好大姐，為人很是熱情，她說，你是胃出血，出血量很大，出血過多會引起血壓低，造成休克，你還不知道吧，你昨夜已經休克了。我一時啞口無言。
都說，人的一生有兩個地方是不能去的，一個是醫院，一個是火葬場。但兩個地方都不能不去。我們的出發點在醫院（出生），終點在火葬場（死亡），我們所有的表演都在這兩點之間。
這是我人生的第一次住院。我是個從來不敢怠慢自己身體的人，做任何事情，我不會犧牲自己的身體作為前提或代價。因此很多人說我是無趣的人。
在市立醫院內二科，主治大夫說，你喝酒嗎？我說，滴酒不沾。你以前有胃病麼。我說，在2003年在南昌檢查過一次，有淺表性胃炎。你常常熬夜嗎。我說一般在12點以前睡覺，不過前幾天玩了幾次牌，到了淩晨一點。主治大夫是個五十多歲的女人，是二科主任，很和藹，說，先止血兩天，再去做個胃鏡檢查。我一聽說胃鏡檢查，渾身立馬起雞皮疙瘩，胃酸上湧，喉嚨發癢，想嘔吐。我對主治大夫說，可不可以免去做胃鏡的程序。她說，不檢查就發現不了病因，就不能對症下藥。
第三天，胃部已經止血。我去做胃鏡。我還沒到胃鏡室，在走廊口，我聞到一股淡酸淡甜的流液味道。我對老婆說，胃鏡室就在前麵，我都不想進去了。老婆說，一個大男人還會害怕一根管子？沒有你想像的那樣嚇人。我說我做過胃鏡，我知道。弧形的走廊是密閉的，有嘔嘔嘔的回聲在這個管子一般的走廊裏回響。回聲至少令我毛骨悚然。嘔吐的人仿佛是我，我用手掐住自己的喉管。胃鏡室門口有人在排隊，排隊的人手裏端著一個白色塑料杯，杯裏是白色的液體。我坐在門口的長椅上，感到腰椎有些酸痛——這是長久嘔吐之後的酸痛。醫生給了我一杯白色液體，說，含在嘴巴裏五分鍾，再吞進去。我知道這是潤滑喉管的麻液。我把它倒進嘴巴裏，涼涼的，淡酸淡甜，像一隻無形的手，伸進胃部，把胃酸掏出來。我站起來，用手扶著牆，對著痰盂罐，嘔，嘔，嘔，進而早上留在胃部的食物，又全部貢獻了出來。“還沒見過你這樣的人，胃鏡還沒有做，就吐得一塌糊塗。”老婆說。我說，你看過農村殺豬嗎，豬看見桶裏咆哮的開水，就嚎啕大叫，它不也是還沒挨刀就哀號嗎，人比豬要生理反應強烈一些吧。確實，我聞到麻液，胃部無由地痙攣，無法控製地抽搐般嘔吐。
“六號進來。”胃鏡室裏女護士在叫號。我走進去，躺在小床上。護士把我的衣服口袋搜了一遍，手機、打火機、錢包、鑰匙、戒指，暫由護士保管。我驚恐地看著手拿胃鏡管子的女醫生，說，給我時間減半吧。醫生說，把嘴巴張開。她把假牙套塞進我嘴裏。管子剛剛伸進我嘴裏，我死死地咬住，恨不得把管子咬斷裂開來。我感到我的整個腮幫鼓鼓的，繃得肌肉有些疼。嘔，嘔，嘔，嘔。我劇烈地嘔，嘴角流出長長的白色濃液。“這個人怎麼這樣經不起折騰，叫起來殺豬一樣的，真嚇人。”我聽到門外一個老太太這樣說。我用手去拔管子，說，讓我下來吧，我不做了。“你去按住他的手，這麼大的人還這個樣子。”女醫生說。兩個護士走了過來，一人按住我一隻手。我閉上了眼睛。我感到喉管裏，有一把爪子在抓，一直往下伸。漸漸地，我感到自己整個身體都僵硬了，隻是我緊緊咬著的牙齒，絲毫也沒有半點鬆開。
“你還躺在上麵幹什麼？胃鏡結果都出來了。”醫生說。我睜開眼睛，隻發現嘴裏隻有一個假牙套，哪兒有胃鏡管子，怎麼閉著眼睛的時候，管子一直在胃部攪動呢？小床上，都是我吐的口水。我說，護士真是不好意思了。我老婆說，你真是大男人了，吐得肆無忌憚。我說，你怎麼不同情一下我，這五分鍾的煎熬就是在火爐上烤啊。醫生說，你是十二指腸出血，出血原因是炎症引起的。我想，與我前幾天在外打牌至深夜，是密切相關的。我暗下決心，以後再也不玩樂到深夜了，將近中年，身體是不可以虛耗的。
寧願給我腿部一刀，也不要讓我做胃鏡。假如我一生作惡多端，給我最好的懲罰，不是給我下地獄，而是三天兩天給我做胃鏡，讓我驚恐而死。
在記憶中，我的就診經曆很有限。八歲時（我還是鄉間頑童），我被野狗咬過一次。在我去上小學的路上，一條野狗橫衝直撞，一個早上咬了八個人，我是其中之一。我奶娘的兒子也被咬了。我奶娘說，金星（我叫爹，常年習武），你去水南街買疫苗來，不打疫苗會死人的。金星一天來回走了百公裏的黃土路，買來了疫苗。拐子老薑說，哪有這麼回事，狗咬人人會死？我就不給邪媽（拐子老婆）打疫苗，讓她做個實驗，看她會不會死。拐子老薑把野狗打死，火烤起來，用酒甕燜熟，叫被狗咬了的人去吃狗肉，說，吃了瘋狗就不得瘋狗病。我娘說，瘋狗才說瘋話呢。三十年過去了，打了疫苗的人都沒得狂犬病，沒打疫苗的人也沒得狂犬病，隻是去買狂犬疫苗的人得了直腸癌。去年十月，我回老家，我娘說，你去車邊看看你爹吧，他來車邊有一個多月啦。我奶娘原是我鄰居，在我十三歲那年，遷居到了百裏之外的沙溪。我說我正月初一去了沙溪，買了幾百塊錢的東西，還給了幾百塊錢給兩老人用，奶娘摔了一跤，臥床三個多月啦，看見我笑得嘴巴合不攏。我娘說，你奶娘四十多歲走路就跌跌撞撞，現在還是跌跌撞撞，這種人才長壽呢，隻是你爹前兩個月查出，得了直腸癌，八十七歲的人啦，也沒什麼，你去看看吧。我到了車邊他女兒家，看見他在院子裏，傻傻地站在樹底下，看著灰蒙蒙的天。“爹！”我叫了一聲。“爹！”我又叫了一聲。他還是沒聽見。“小兒來唄，你個聾子。”我奶娘也叫了一聲。還是沒聽見。“你在這裏住一夜再走，好不好。”奶娘說。她邊說邊拉著我的手。我說看看爹就走。幹爹是高大強壯的人，隻是半年多不見，瘦弱多了。“八十七歲的人有什麼舍不得死的？不得癌症死，也會其它死。多活兩年有啥意思？沒意思。子女好多活幾年是享福，子女不好是受罪，倒不如早死。自己做不動事情，子女再好，都活得沒意思。”奶娘的女婿一邊喝酒一邊說。“熬過明年春天就可以了，八十七，是人的一難。”奶娘說。
1999年夏天，我坐火車去廣州，到了贛州，正是夜晚十點，我腹部突然疼痛難忍。或許那時我尚年輕，體力充沛，在餐車上趴了一夜，清晨到廣州，痛感逐漸消淡。從廣東省長途客運站坐車到了順德市容奇鎮，在招待所住下來，吃過午飯，又疼痛起來，豆大的汗珠啪嗒啪嗒從額頭上打下來。那幾年，我常去順德、珠海、深圳遊玩，一個月一個月地呆下去，把錢袋玩空了才回家。我以為是旅途的勞累，引起胃部抽搐而引起的疼痛，也就沒有在意，在招待所臥了兩個多小時，越疼越鑽心。我打了摩的到診所，醫生說是急性腸炎。我說可能是在火車上吃壞了西紅柿蛋湯，晚飯後一個多小時疼的，三十四塊錢一碗的蛋湯真是他媽的，還吃出腸炎。醫生說，火車是最黑的地方，你在火車上得腸炎也不算冤。
當然，感冒、咳嗽、牙疼，一年總有那麼幾回的。一個常年不得傷風感冒的人，不是沒有，但不一定是一件好事，因為病菌總得需要一個通道排泄出去，被堵在身體裏，一旦爆發出來，像山洪暴發一樣，肉體也難以抵擋。一個常年吃大蒜和餐餐喝點小酒的人，得感冒的幾率會低一些，酒活血蒜殺菌，可惜我兩樣都不愛。我同學黃誌剛餐餐吃生大蒜，一餐二兩，他胖胖的，大樹墩一樣。他說，不吃大蒜人很難受，寧願不吃飯也要吃大蒜，醫院才想不到我的錢呢。
我在朋友學雲辦公室玩，徐遠華給每人一包醬粿，說：“這是新開發的產品，用仙人掌做料的，大家嚐嚐味道。”學雲說，仙人掌還可以做醬粿，不錯，不錯，辣得過癮，隻是鹹了一些。我說，你在料裏放了糖。學雲說，一點甜味都沒有，怎會有糖。我說，放糖是增加鮮美，可以不放其它香精。徐遠華說，你怎麼知道的？我說，食品裏隻要有一點糖，我牙齒一吃就酸痛。大家都笑了起來。我的右上第二顆磨牙在我二十三歲那年掉了半邊，我也難得換它，讓它繼續在崗，隻是很少有服務的機會，它惟一的功能就是辨別食品的糖份，像一個糖份報警器。我的父性血統，有兩種特質遺傳性特別有生命力，一是頭發從青年時期開始脫落，二是牙齒進入中年後期開始陸陸續續退休。我祖父六十多歲，牙齒一顆不留，頭上隻有一片汗毛，剃頭師傅給他剃頭，無需剪刀，隻要一把刮胡刀就可以，一手按住我祖父的頭，一手捏著刮胡刀，刮下白白細細的絨毛。我父親也差不多，隻是牙齒還留著幾顆啃青菜。我祖父卻不在意這些，炒黃豆照吃，豬排照啃。他吃東西癟著嘴巴，牙床磨得咕咕咕作響。我找過我家樓下的牙醫，她看了看我的半邊牙，說，蟲牙，牙髓有些外露，失去了咀嚼的功能，要解除牙齒酸痛，注針劑就行，讓牙髓壞死。我死活也不肯。牙齒是父母給的，我不能自作主張，趁它還沒荒老，讓它成了“僵屍”。
胃出血對我身體的影響在日後的生活中，漸漸顯現出來。去年四月，《百花洲》雜誌開了一次期刊發展論壇，安排十幾位作家上葛仙山，我也參加了。葛仙山隻有海拔一千兩百餘米，我登到半山腰再也上不了啦。不是腰酸腿痛，而是體力匱乏，腳步虛晃，登百來個台階要坐下來休息，汗水從毛孔裏泉水一樣滲出來，渾身濕透。而前兩年，我上黃山，上山下山走了十多個小時，還是蹦蹦跳跳的。
我在南門口豆豆小吃店吃早餐，和兩個大姐坐一桌。我說起了胃出血。其中一個胖大姐低聲對我說，你結婚了嗎。我說小孩七歲了。胖大姐說，大家都是結婚了的人，那我提醒你啊，少和老婆同床。我一臉驚訝，說，胃出血和同床有啥關係。“你不知道吧，胃出血最忌諱劇烈運動。我老頭子也得過這個毛病，有一年都沒同床呢。”她說，“野豬肚補胃，你買幾個野豬肚來吃吃。”真讓我覺得，一次不經意的疾病仿佛是一次意外的火災，火雖然撲滅了，但廢墟還在，廢墟會長出荒草，多了蟲蛇，多了頹敗的荒野氣息。看著從醫院帶回來的一盒盒藥品，一天三次地吃，我猶如一個墾荒者，在除草，在修複災後的莊園。吃藥是體現一個人毅力的，我屬於半途而廢的那一種。我把大部分的藥扔進了垃圾簍。我的同事劉付生幾年前胃潰瘍得很厲害，在市人民醫院住了一個多月，醫生囑咐他，戒煙，戒酒，戒辣椒，每天必須按時吃藥。出了院，劉付生對我說，三樣都戒了，人活著還有什麼意思，人生無非就這點愛好。他把藥品扔進了信江河，開始大口大口地喝烈性酒，喝了兩年，胃潰瘍好了。他給別人介紹養胃經驗時，他就說，不要聽醫生的，胃藥吃多了會成為太監，多喝白酒，白酒殺菌，胃裏都是白酒，哪有病菌滋生的環境？我們聽了都哈哈大笑。他邊說邊比劃著手勢，顯得激情無比，挽起的袖子脫下來，又挽上去，重新比劃起來。