第六章
體內的黑暗
從窗戶看下去，一條半弧形的步行道彎進住宿區。道路兩邊是淺黃的草坡，草坡上種著兩株櫻花、兩株廣玉蘭和一株木槿花，一棵藤蔓薔薇從矮牆垛上垂下來，開出粉白的花。四月的陽光煦暖，有絲質感，綿綿柔柔。櫻花大朵大朵潽在光禿禿的枝椏上。她站在步行道的岔口上，雙手抄在褲兜裏，看著木槿花。或者她隻是朝木槿花看，目光並不具體落在哪兒。也許她也不知道自己在看什麼，或什麼也不看，隻是一個人站站而已。我來這個單位上班，已經有一個多月，在兩百多號職工裏，我一下子記住了這個人——在上班第二天，我上辦公室進樓道時，她迎麵而過。她穿一件藍色的羽絨襖，表情哀戚，鼻子有些塌陷，眼睛凹在突兀的眉骨裏，臉瘦削，向我微笑時，愁鬱像一股沉在水裏的淤泥翻上來。
在上班的第一個星期，我最早到簽到室，看一個個同事簽到，以便於把臉孔和名字統一起來。她藍色的羽絨服長過膝蓋，有些誇張地把瘦小的身子空空地裝在裏麵，像大包裝盒裏放著一個小物品。她通常是最後一個簽到，扁頭鞋拖地的聲音從辦公室的拐角傳來，沒有節奏，軟綿無力。她一隻手抄在褲袋裏，一手壓著桌麵寫下自己的名字：藍××。她的字看起來，和一團蜘蛛網沒啥區別，筆畫相互纏繞，字浮在紙上，似乎吹一口氣就能把字跡從紙麵上刮走。
“小藍，你在想什麼呢？”有一次，我路過她辦公室，見她看著窗外，眼瞼低垂，臉部的肌肉收縮形成一個不規則的漩渦，我主動向她打招呼。她抖了一下身子，露出幾顆牙齒，也沒回話。她坐下來，看著我，又低下頭做事。差不多有一個月的時間，我看到她工作之餘，一個人在散步，走一會兒站一會兒，看一個地方發呆一會兒。我從沒看見過她和別人說話。單位裏的人同事，在工作不忙的時候，會來我這兒坐坐，談談自己的工作、經曆、近年取得的成績、家庭、婚姻、戀愛、愛好。有一次，我正在看所有職工檔案，她推門進來。我說，你坐吧，不要客氣。她站沙發邊上，兩隻手交叉地搓著，反反複複，臉上極力擠出笑容。她的頭發披在衣領上，不是一縷縷的，而是一絡一絡糾纏。頭發上還有幾粒花粉，我猜想她可能剛剛在某棵樹下站了一會兒來我這兒了。我泡了一杯茶給她，她端在手裏，捂著。我說，你有什麼事情嗎，需要我幫忙的話，盡管說。四月，是一個和煦的月份，我都穿襯衫了，她還穿羽絨襖。羽絨襖的衣襟上，有漬水陰幹後的痕跡。漬痕一條條，上粗下細，顯然有蠕動下淌的漬水滑流過程。她看著自己的扁頭鞋，說：“我……。”但最終什麼也沒說。站了十幾分鍾，出了門，又返身回來，把茶杯放下，笑了一下，再出去。我站在門口，送她，她扶著樓梯扶手，下樓，身子緩慢。她下樓，我看起是在過河。
櫻花完全凋謝了，樓前的合歡又爭先恐後地開起來，爭分奪秒，不甘寂寞。合歡花頭梳一樣往兩邊分出淺紅的絨毛，落下來，盤旋著，像一隻欲飛欲停的彩蝶，隨風停在梔子花叢裏。牆邊的月季，一捧捧地怒放，黃色的紅色的紫色的，和池塘裏遊魚掀起的水波，相互映稱，成為湛藍天空的一部分。
一次，一個資深的同事談起單位哪些人未婚時，說起她。同事喝了酒，臉色酡紅，似乎有些歉疚和無能為力。他說：“小藍進單位三年了，進來時是個活潑的本科生，省名牌大學畢業，好多小夥子都盯著她，她乒乓球打得可好了，小夥子都搶著和她打球，可她沒一個看上的。不知什麼時候，看見一個外單位的男同誌，經常約她出去吃飯，散散步什麼的，隔了一年，小藍說快訂婚了，後來又吹了，具體什麼原因也不清楚。她是個漂亮的本科生，剛來單位時，可美了，翹一條長辮子，左甩右甩，特能講笑話。可惜了，差不多有一年多不和同事說話了。我嚐試著，給她介紹男朋友，條件也還好，她看都不去看。”其實，我也猜想出，大概是她的私人生活，給了她很大的困擾和刺激，以至於此。她給自己砌了四方圍牆，圍牆上還加了蓋子，她在這樣一個空間裏，被黑暗完全包裹著。我幾次看見她站在辦公室的窗戶下，看著窗外，沉默著，我很想找她聊聊，但又欲言又止。
年度的工作完成，已經到了六月底，一些新到期的職工合同，需重新簽訂。因所牽涉的人員比較多，簽約工作從四月底就開始了，隻留了幾個人員沒簽。小藍是其中之一。我把她請到辦公室，說，合約到期了，你有什麼計劃嗎。在是否續約的問題上，我糾結了很久。事實上，小藍已經不適合工作，需要治療，而這樣的事情，她個人不提出來，我又是沒辦法建議的。作為單位，也不適合這樣的人工作。她站在我桌前，低著頭，極力讓笑容浮上來。我撕了兩張麵巾紙給她，示意她擦擦鼻子。我把合同內容從頭到尾看了一遍，長長的三頁，她還是沒說一句話。要不你請假一年，以後再說？我說。她穿一雙黃色皮質帶扣的涼鞋，右鞋頭的兩根皮條斷開，往上翻，露出兩根腳趾。她看著我，深凹的眼睛有一種東西，溢滿，水霧一樣的東西。我說，這樣吧，基本工資不加，工作量減半吧，好好工作吧。我把字簽了，遞給她。她簽了字，躬了一下腰，走了。我靠在沙發上，吸了一支煙，叫了一個女同誌進來，說，以後你有時間陪小藍散散步，聊聊天，多幫幫她。又叫了一個小年輕的女同誌進來，說，你以後跟小殷住一個套間吧，機靈點，能照顧她就關照一下。
十月份，我櫃子裏翻出一本《轉眼看世間》的書，是藏學法師寫的，很是精妙。這是上個月，我陪王雁翎去九華山甘露寺看望藏學法師時所贈的。藏學法師是甘露寺的主持，一九九二年畢業於九華山佛學院，對佛學、書法都頗有造詣，文章幽靜灑脫，造化於外，有大雅的質樸之氣。這樣的書，很適合小藍讀。我把小藍叫來辦公室，說，給你一本書看看，佛學能洗去眼睛裏的灰塵，能明目淨心眼。書的封麵是牛皮紙，摸起來，有摸甘露寺牆磚的感覺。她拿起書，淚水一下子湧了出來。我說了很多寬慰她的話。她時不時地點頭，淚水也一直在流。
過了一個月，她以書麵的形式，提出請假修養半年。
這是我第一次見到小藍的父親。他是來辦理女兒請假手續的。五十多歲，矮個子，前額上方的頭發全沒了。他穿一雙黑皮鞋，鞋麵上全是泥漿，厚厚的棉襖使他顯得比較笨拙。他坐在我電腦旁的藤椅上，吸著煙。說起女兒時，他不時地用衣袖揩眼角，看一會兒天花板，歎幾聲長長的無奈之氣。
“我有兩個小孩，一男一女，老大結婚了。這是老二。在街上也買了房，前幾年，我在縣城包了一些小工程做，掙了幾個錢。老二畢業那年，我們全家都高興，進了你單位，說明老二大學沒白讀，我知道進你這兒比較難。她以前不是這樣的，老師都喜歡她，成績好，聽話，乖巧。我也喜歡這個女兒，送她上學放學，一直到高中畢業。大學畢業後，談了一個男朋友，很恩愛的兩個人，我都盼著做外公了。可最後還是沒成，說吹就吹了，我也不知道什麼原因，女兒也不說。在你單位上班，我還放心一些，領導同事對她也關照。哎，不上班半個多月了，除了吃飯，她都一個人關在房間裏，不知道幹啥。我想陪她說說話，她就是不開口。我也幹坐著。我都不敢離開家門半步，怕她做出什麼傻事來。我帶她去幾個醫院看了，說是患了抑鬱症。這是個啥病呢，叫人不說話的病。藥開了，她一片也不吃。我也不知道她在想些什麼。聽醫生說，害這種病的人，怪多的。也怪我，她談戀愛時，關心得少。哎，談一個戀愛，害了自己。你說，我怎麼辦呢。這兩年，她媽媽整天以淚洗麵，頭發都白了。我心疼啊，又不知道怎麼辦。哎。”他說話的時候，煙一根接一根地抽，用力吸，恨不得一口把煙吸完。
到了第二年春天，有一個中午，我去商場買襪子，在商場前的湖邊，有一條回廊形的人行道，我看見一個瘦瘦的背影，慢慢地拖著步子，紅色的羽絨襖沉重地下垂。我一眼認出是小藍。但我並沒有叫她。她在湖邊的麻石台階上，坐下。我買了襪子，又去別的單位辦事，轉了一圈，回來時已是傍晚時分，看見她還是坐在原來的位子，低垂著頭，頭發把整個肩膀蓋住了。大概在一個月之後，小藍帶來一個四十多歲的人，進我辦公室。她說，我想回來上班。我說，那怎麼可能呢，你的崗位已經被人頂上，再說，你繼續上班，我也不放心。她再也不說話了。兩年了，這是我聽到的惟一的完整句子，出自她之口。她的聲音低低的，像流在水泥地上的小股水流，彎彎扭扭，流著流著，孱弱下去，吸著地麵的灰塵。陪同她的是她的叔叔。她叔叔看起來，是個習武之人，短小身材，牆垛一樣結實，額頭上暴顆粒的汗珠。她叔叔說，現在家裏有人寸步不離地看著她，怕出意外。他叔叔是個通情達理的人，說了很多感謝的話。他說，我們都不放心她，有時候早上出去，在湖邊走一天，漫無目的，也不知道想些什麼，飯也不吃，我們隻好跟著，勸她也勸不了，話都不說一句，怎麼辦呢。
他們下了樓，我站在窗戶邊，看著她走過弧形的步行道，在櫻花樹下站了一會兒。她的步子被一股湍急的水流包裹著，她整個身子也被水流包裹著，使她漸漸下沉，溺於水中，雙手抓著空氣，張開嘴巴急促地呼吸。
之後再也沒有她的消息。前幾天，同事清理她辦公桌時，看見一本扉頁上寫著“傅菲先生教正 藏學 2012年9月12日”的書，給我。我摸著書，看著藏學法師的肖像，心中一片茫然。我想起張國榮先生在跳樓自殺前的遺言：
Depression?！！?
多謝各位朋友?
多謝麥列菲菲教授?
這一年來好辛苦?
不能再忍受?
多謝唐唐
多謝家人
多謝肥姐
我一生無有做壞事
為什麼會這樣？
leslie（注：張國榮英文名）
二零零三年四月一日七時零幾分，張國榮從文華酒店二十四樓，一躍而下，墜地而亡。二十四樓健身房陽台，是他一生最高的天空，鷹張開了翅膀。他從翅膀滑落。滑落前，他一邊喝咖啡一邊寫遺言。寫下第一個詞：Depression。
Depression的詞義有抑鬱，沮喪，消沉；下陷處，窪地，坑；蕭條等多解。抑鬱症的英譯是depressive disorder，也可以直接說depression。
歐內斯特·米勒爾·海明威(Ernest Hemingway 一八九九～一九六一年，美國小說家，一九五四年度的諾貝爾文學獎獲得者)是我青澀時期廣泛閱讀的作家，也是死於抑鬱症。一九六一年七月二日，他在他那支英式雙管獵槍中裝上了兩發霰彈，把自己的整個腦袋炸飛了。瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe，一九二六年六月一日—一九六二年八月五日，美國二十世紀最著名的電影女演員之一）和文森特·威廉·梵高（Vincent Willem van Gogh，一八五三－一八九零年，荷蘭後印象派畫家）均因患有嚴重的抑鬱症而自殺身亡。他們的死，適合另一個飲煤氣自殺而死的作家川端康成（一八九九年六月十四日－一九七二年四月十六日，日本小說家，於一九六八年獲諾貝爾文學獎）的名言：死亡等於拒絕一切理解。
抑鬱症的表現包括悲傷、 憂慮、空虛、無望、無助、失去意義、內疚、易怒或者不安，嚴重的還包括失眠甚至試圖自殺等。有專家認為抑鬱症發病率為:一年中，百分之二十至百分之三十人口中會有抑鬱症狀，幸好大多數人隻是輕度抑鬱，但是二十人中有一個為中度或重度的抑鬱症，占百分之五。粗略估計，我們當中有百分之三至百分之四的人患有重度的抑鬱症，其中百分之二十的人由醫生治療，五十個抑鬱症患者中隻有一人需要住院治療。（注：以上數據來自醫學網絡）有心理醫學專家指出，如果說二十世紀是焦慮的年代，那麼二十一世紀就是抑鬱的年代。
我從抽屜裏，翻出“職工電話表”，找出小殷的電話，打過去，電話裏傳來“你撥打的號碼不存在”提示語。我頹然而坐，半天沒有言語。
疾 病
“老弟，你來看看我。”穀雨那天，我接到老黃電話。他小孩一樣嗚嗚地哭。他說他年前把腿鋸掉了，一個人住在康複中心，沒一個人去看看他。年前張老哥對我說起他生病，在南昌，可能出不了醫院裏，他欠下的二十幾萬塊錢，看樣子打水漂了。老黃作惡太多，十六歲進黑社會，到現在五十多歲，都不知訛詐過多少人。他個子不高，皮膚黑黑，我認識他近二十年，他說話從來就沒有不囂張。他動不動用手指頭指著別人的額頭，說：“兒子，你看著辦。”他掙了很多錢，也欠了幾屁股債務。他的錢隻花在朋友和女人身上。他隻有一點好，做人重義氣。我到了康複中心，他拉著我的手，淚水一下子蹦跳出來：“老弟，我以為我們見不了麵啦。”比他大的人他都稱哥，比他小的人他都稱弟。他坐在輪椅上，拉著我的手不放。他的手很冰涼，厚厚的。我說嫂子呢？“老弟，惡人呀，你不要叫他嫂子，她是個惡人。我檢查出糖尿病，去南昌截肢，她躲起來，一分錢都不給我。”他用手抹眼淚水，說，“我踩不了啦，不然我踩死這塊×。”我認識他時，他已經離婚，那時他是飼料廠廠長，後來企業改製，他在舊廠址開發房地產，暴富了，認識了現在這個老婆。康複中心在三江，有些偏遠。我們雜七雜八地聊以前的事，說起當時在一起玩的那些人。老黃說，還好，我生了個女兒，在醫院都是女兒服侍的，這麼多朋友，海君好，住院出院找專家，都是他一手操辦的。我說我愧疚，這麼久都沒來看看你，一直在外地討生活，把一些原來的朋友都忘了，平時電話都難得打。你忙我知道的，那麼大的家業你負責不容易，老弟，你不怨老哥就可以。他說。你能來，說明你沒忘記我老哥。“平時誰陪你呢？你是個圖熱鬧的人，在這裏你不習慣的。”我說，“你以前一直水牛一樣的，怎麼會糖尿病呢？”他把煙狠狠地摁在煙灰缸裏，說，年前，我腳浮腫，手掐進一個坑，去醫院檢查，說是糖尿病，不截肢人活不了，老弟，我一下子崩潰了，人要死的，不截肢怎麼辦，作了手術出來，原來身邊的人，躲瘟疫一樣躲避我，老弟你知道，哪一年我不拿三十幾萬供朋友花銷，那些女人對我那麼好，叫我老公老公的，比老婆更像老婆，現在也一個看不見了。他說，我是作惡的人，作了很多惡，可我對朋友大手大腳的，到頭來，還是海君幾個把我當老哥。
我離開的時候，他一直在樓梯口，一手扶著欄杆一手扶著輪椅，他說：“老弟，你回家就來看看我，看看老哥。”我和他隔了兩個樓層了，他還在重複這句話。我心裏酸酸的。他是一個多麼強悍的人呀，打架，砍人，從不手軟，被人砍從不叫痛。一九九五年夏天，海君車子被人撞了，貨車司機依仗叔叔是市政府領導，囂張傲慢，還用大扳手砸車，老黃來了，帶了二十多人，手拿鐵棍鋼刀，打群架。我們都沒法製止。他雙眼通紅，把鐵棍舉在手上，打個赤膊，叫囂：“打死呂××侄子，打死他。”那晚，我認識了他寧願自己挨刀也不讓朋友受屈的秉性。吃夜宵時，他身上都是血。他說，死有什麼可怕的，活著就不要怕死。現在，他徹底被疾病打垮，他像個車胎，完全漏氣了，磨損，破舊，扔進了回收站。人因利而聚也因利而散。一場疾病，把他逼進了死角，他看到了身邊的臉，和以前完全不一樣了，絕大部分的臉都戴著人皮麵具。
疾病，黑色，黃色的，紅色的，白色的。疾病是我們身體裏的神。
這個神，是我們的死敵。一個無處不在的死敵。它巨大的魔手，緊緊地抓住每一個人的衣領，拎起來，摔下，再拎起來，說：“活著，是一件多麼可憐的事，不但要忍受生活的鞭笞，還要承受病痛的折磨。”疾病，從來不會哀憐人，不會因為你善良美麗而忽略，不會因為你年幼無知而放任。它有一張傷口一樣的臉孔，穿白色的衣服，用口罩蒙臉，鋼爪一樣的手有無比巨大的力，有時能把拎起來的人活活摔死，像鷹在半空中摔下爪中的魚，五髒俱裂。
我見過最快的疾病死亡，從發現到結束，不超過二十四小時。一個從小和我一起長大的玩伴，叫仁。一九九一年正月，我借調到縣城上班。八月，南方的溽熱讓人覺得整個大地是一個烤箱，而我們是烤箱裏的香辣雞。一天下午，仁到我辦公室，問我，看肝病去哪個醫院最好。我說當然是傳染病專科醫院，省傳染病醫院和市傳染病醫院，都可以。他下午拿到化驗單結果，說肝部有病，但不是很嚴重。第二天傍晚，我下班，走到縣電影院路口，看見仁的父親蹲在地上哭。我很是詫異。叔叔對我說，你看不到仁了。仁那時正戀愛，女孩子年齡很小，遭到雙方父母反對，我還以為仁私奔了呢。我說，他可能出去玩玩，開學前會回來的。叔叔一雙手緊緊地抱住我的手，說，他已經去廣豐路口了，去兩個多小時了。叔叔整個身子癱軟在地，嚎啕大哭。我木訥地站著，說，怎麼可能呢？怎們可能呢？
火葬場在廣豐路口，我並沒送仁最後一程。我回到宿舍，坐在床上，一直坐到街上的路燈全滅了。那時我和徐勇合住一個房間。他下鄉回來，見我魂魄不附的樣子，問我怎麼啦。我說，你把我腿抱到床上去，我的腿沒知覺了。仁死於肝病，年僅二十三歲。上午，仁去鎮醫院辦公費醫療手續，覺得身體有些疲倦，醫生說，掛一瓶鹽水，補充一下。護士把針頭紮進仁的手腕靜脈，哇的一聲，仁吐血。急救車把他送入縣醫院，轉入重症病房。當夜，他姐姐抱著他說話。他安慰姐姐，說，醫生都說沒事了，很快會出院的，我想好好睡一會兒。他頭一歪，睡著了，嘴角淌著血絲，再也沒醒來。
每一種疾病都有可能致命，但並不是每一種疾病都能危害生命，隻要及時發現科學治療，大部分疾病不會對生命造成嚴重威脅。按世界衛生組織一九七八年頒布的《疾病分類與手術名稱》第九版 (ICD-9)記載的疾病名稱就有上萬個，新的疾病還在發現中。人類的演變史，也是疾病的演變史。人類的科技始終亦步亦趨在疾病身後。我們下入海底，上入太空，我們迫使獅子老虎隱匿深山直至絕跡。我們說，智慧統治地球。實際上，這是人的狂妄。至少有疾病這個敵人不可被徹底征服——蒼穹有多浩淼，人體的微世界就有多廣闊。一個是無限大，另一個是無限小。我們最終被吞沒的，是身體裏深不可測的黑暗。
坐在醫生麵前，我們陳述自己既往的身體史，外傷、內傷、藥物、食物、過敏物，時間、地點，無一遺漏。醫生拿著膠布裹起來的圓珠筆，在病曆上寫寫停停，偶爾放下筆，專注地看我們。醫生翻看我們眼皮，察看舌苔、牙齦、口腔，用聽診器聽我們的心跳。我們成了沒有秘密的人。在主訴現病史時，我們變得萎靡不堪，語氣明顯低落下來，說起了害病的時間、病因、症狀，以及過程。在醫生委婉的提示下，我們好要說起食欲、食量、睡眠、大小便、體力和體重的變化。醫生在短短的幾分鍾內，得到了我們完全的信賴，值得推心置腹。如果有必要，在一簾塑料部的遮攔下，我們還要褪下衣褲，毫不保留地展示給這個瞬間闖入我們身體世界的人。當我們說起一段抑鬱的情感經曆或重大變故，聲音明顯發生變化，既濕潤又幹燥，說著說著，哽咽起來。醫生拍拍我們肩膀，像是安慰也像是嘲笑——所有身體或精神的傷痛，在醫生麵前，不值一提，一笑而過。醫生是我們最不願意看見的人，也是生命中不可或缺的人。
醫院是一個巨大的容器，把病人分類，收容在裏麵。一般有耳鼻喉科、兒科、婦產科、風濕免疫科、肝膽外科、感染科、骨科、創傷科、呼吸內科、精神科、口腔科、泌尿外科、神經外科、普通外科、腎髒內科、血液科、胸外科、心外科、心血管科、牙科、眼科、腫瘤科、營養科、消化內科、內分泌科、燒傷科、皮膚性病科、急症科。醫院都有一扇足夠寬的大門，有中大型停車場，急救車隨時待命。大廳裏掛著樓層科室示意圖，導診微笑著，站在導診台前。排隊繳費的人，有的頭上包著厚厚的紗布，有的懷裏抱著哭泣的嬰兒，有的手上拿著繳費單自語：掛兩瓶水怎麼要四百三十三塊錢呢？有的捂住胃部臉上暴汗，有的神情疲倦茫然，有的嗬欠連連。一個三十多歲的婦女正在大吵大叫：“我兒子一個感冒，你們把所有化驗項目作了，嗯，光化驗費一千三百多，你們不是醫生，是屠夫，你們不如去殺人搶劫……”一個用激光割包皮的病人，海綿體神經被灼傷，成了廢人，正把醫生摁在地上用腳踩。衛生間，走廊，樓道，辦公室，觀察室，到處彌散消毒液的味道，淡淡的醋香。汗液。咳嗽。黃痰。衛生經。紗布。注射器。皮管。血。從門縫裏傳出來的輕輕哀號。放大的瞳孔，光在擴散。嗞嗞嗞作響的刷卡機。搖頭電風扇一直在搖頭，像是一種暗示的表達。醫院把熙熙攘攘的人流，在進門的刹那間，分成了三個類別：治病者、看病者、探病者。疾病把人圈在一個冬天的地道裏（醫院和地道多相似，陰暗，潮濕，壓抑，呼吸困難，有死亡般的寂靜和陰森，在隱蔽之處，燈光也無法透射進去）。到處都是病：腹瀉，手痙攣，陽痿，嘔吐，失眠，黃疸過高，角膜炎，腦血栓，心肌梗塞，糖尿病，尖銳濕疣，宮頸糜爛，胃潰瘍，肺癌……噢。大部分急診病號是感冒，昨夜冷空氣帶來強大降雨，氣溫急劇下降，全城人在感冒。像孤獨，在沒防備的情況下，襲擊我們。我們看到白大褂，護士帽，醫療垃圾桶裏空空的生理鹽水瓶，病號服，病號飯，化驗單，心電圖，鋇餐，血樣尿樣，從屁眼裏掏出來的前列腺液白白的。院子裏最後一排房子最裏麵的那間，躺著剛剛流失了體溫的人，身上蓋著白布，過不了一會兒，躺著的人以包裹的形式，寄存到一個高溫火爐裏。
是的。我們的身體都埋著一個地雷，埋在哪個部位，什麼時間埋的，什麼時間爆炸，我們一無所知。醫生就是排雷工兵。有時候，工兵把糞便也當做地雷，像電影裏愚蠢的日本鬼子。我鄰居，名小妹。她哥軍和我同學。我正上班，軍來電話：“我小妹……”我不知出啥事了，問他，他一直哭。哭了一支煙的時間，他斷斷續續地說，小妹得癌症，胰腺癌，剛剛市醫院確診出來。我說，小妹平時胰腺痛嗎，難以忍受的痛那種。軍說，從不痛。我說，可能是誤診，我帶你去找專家，把放射片帶來。到另一家醫院，找放射專家看。在放射科，專家對著燈光，從不同角度看，看了半個多小時，說，胰腺癌肯定不是，可能是結石，但這麼大麵積的結石，我沒看過，你馬上帶人去上海確診。軍從上海來電話，說，小妹是結石，內髒全是結石，肺結石，腎結石，膽結石，胰腺結石，尿道結石。醫療費花了十四萬多塊錢，舉家借債，把馬路邊的一塊水田也賣了，還了四年才還清。
昨天吃飯，一個朋友講起一個老校長，年前腿上長了肉瘤，去縣醫院看了幾次，醫生說是良性的肉瓤，沒事，在做手術時，覺得不對頭，建議把切片送省醫院化驗，化驗結果是惡性的，正月去北京治療，專家說，不做手術，通過截肢可以保命，做了手術癌細胞轉移到內髒了，隻有上帝救他了。朋友說，老校長兒子很有錢，北京的房子有三套，哎，錢有什麼用呢？醫生不做那個手術該多好，那麼好的校長，哎，人類沒有癌症，該多好。
我們在一截時間的流體中，在一本薄薄的冊頁上，留下了黑暗史：“姓名＿＿，性別＿＿，年齡＿＿，婚姻＿＿，民族＿＿，職業＿＿，出生地＿＿，現住址＿＿，入院時間＿＿，記錄時間＿＿，病史敘述＿＿，診斷意見＿＿”。這是一張病曆的基本輪廓。病曆封麵還有醫院名稱，X片號、心電圖及其它特殊檢查號、藥物過敏情況、住院號等。