第五章
頭發
〖壹〗
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裏孤墳，無處話淒涼。 縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。 相顧無言，惟有淚千行。 料得年年腸斷處：明月夜，短鬆岡。”夜讀蘇軾的《江城子·乙卯正月二十夜記夢》，每每噓唏不已。這是一首催魂的詞，讓人肝腸寸斷。東坡風流倜儻，樂觀性達，但他長情，亡妻十年，他還想起他夫人在軒窗前梳妝的樣子。
梳妝，是女人最唯美的一幀剪影。可以想見的是，一個晚起的女人，在一扇木格窗前，對著一麵銅鏡，側臉斜眼，挽起發髻，細細地梳妝，確是一件驚心動魄的事。假如是雨天，瓦簷雨水孱孱，會是一個至情境界。窗外是一個花園，春天的杏花正在盛開，疏影淡雨，琴聲漫溢，又會是一個烙入心底的佳境。“小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前後鏡，花麵交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣。”溫庭筠的《菩薩蠻·小山重疊金明滅》，是寫梳妝最出色的一篇了。
一個女人，倘若連自己的頭都不願梳洗了，這會是一個什麼樣的女人呢？“風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。 聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。隻恐雙溪蚱蜢舟，載不動、許多愁！”李清照寫這首《武陵春》時已經五十三歲了，在金華躲避戰亂，夫君趙明誠早已和她陰陽相隔。李清照買酒的錢都沒有，每日下午，到酒棧賒酒喝。花事荼蘼，秋風已殘，這樣一個頭發幹澀了的，鬢染微霜的老太太，已經倦於梳妝了。
〖貳〗
頭發是指生長在頭部的毛發。頭發不是器官，不含神經、血管和細胞。
頭發主要是保護頭腦。夏天可防烈日，冬天可禦寒冷。細軟蓬鬆的頭發具有彈性，可以抵擋較輕的碰撞，還可以幫助頭部汗液的蒸發。一般人的頭發約有十萬根左右。頭發是由含硫的角質蛋白細胞組成，中間由胱胺酸等雙硫鏈連接著，使頭發具有彈性及伸縮性，如把連接重新組織頭發就回變形。頭發從其橫截麵來看可分為三層：表皮層、皮質層、膸髓質層。
有人類文明以來，頭發的審美價值，已遠遠大於實用價值。當代，美發、護發、生發，已是一個十分龐大的產業。擁有一頭烏黑靚麗的頭發，是絕大部分女性的夢想。去美發店做一個發型，長的時間需要三個小時，一個星期做三次，每天早上還要花費半個小時，可以想見，一個精心梳洗頭發的人，比花在吃飯的時間還多。一個普通的女性，她可以不化妝，素麵朝天，但她不可能不去梳洗頭發。一個外在有魅力的女人，必然頭發有足夠的魅力。
在人的遺傳基因裏，頭發和牙齒是極具遺傳特質的。我是家族遺傳脂溢性脫發，我二十六開始漸漸脫發，到了四十歲，頭發很稀疏了。我父親如此。我祖父也如此。我表哥水銀，三十歲，已完全沒了，和我祖父一模一樣。每次看見水銀，我格外親切，覺得是我故去的祖父，又站在我麵前。
人的頭發為什麼會一直長下去呢？世界有文獻證明頭發最長的人，是中國廣西荔浦縣百貨公司女職員謝秋萍，二零零四年五月八日測量時，頭發長達5.62米。謝秋萍於一九七三年，十三歲時始蓄發。類人猿是和人類較為接近的一個物種，類人猿全身有毛發，可它的頭發為什麼不一直長下去呢？防烈日禦寒冷，不能解釋人的頭發一直長下去的現象。從進化論的觀點，人的頭發，還是作為吸引異性而發生了這個現象。鳳頭科的鳥，有一個美麗的鳳頭，在求偶的時候，鳥的鳳頭會顫抖，以此吸引異性的關注。鳳頭就相當於人的頭發。
今年七月，我和友人夏先生去北京，出高鐵站時，見前麵一個披肩長發的女子，身材婀娜。那頭發真是漂亮，一簾瀑布一樣，甚是少見。夏先生說，我們一直在走在她後麵，不要到前麵去，不要去看她的臉。想想也是，夏先生是個古典審美的人。
〖叁〗
在小鎮一間臨街的三層樓房，二樓是單位臨時宿舍。吃過午飯，他去找她。她已成婚一年。她在宿舍裏，坐在床沿，吃飯。他輕輕推她半掩的門，她驚訝地抬起頭，看他，但沒說話，也沒招呼他坐下，把飯盒擱在桌上。她是剛來上班不久的小職員。床邊上，抵牆靠著一張辦公桌。桌上有兩把頭梳，和一個瓷器茶杯。他把梳子拿在手上，撫弄。梳子是木質的，有木頭原始的花紋，暗黃色。“以前，你常常給我梳頭，慢慢梳。”她說。是的，每次見麵，他都要給她梳頭，她坐在他麵前，低著頭，小麻雀一樣嘰嘰喳喳地說話。事實上，他梳不來頭，梳了半個小時，她又自己梳。但他梳得特別認真，梳子一遍遍地滑下她的發梢。但他沒有接她的話，看看她，把梳子放回桌子。“你可不可以再給我梳一次？”她又說。她也怔怔地看著他。他一句話沒說。他離開了，把她的門重新恢複到原先半掩的狀態。他下了一樓，覺得一句話不說，是不是太殘忍了，應該說一句話，哪怕是祝福的話。他又返身回來，在門口，看見她還坐在床沿上，姿勢沒改變，隻是頭低了下來，頭發遮住了她臉龐，她的雙肩止不住地顫抖。他退了回來，他決定此生再不會見她。那是她婚後，他第一次去看她。那年他二十二歲。她是他初任女友，已分手兩年。
他是一個絕決的人，絲毫不懂得寬恕，寬恕別人也寬恕自己。寬恕自己似乎還更難。二十多年過去了，他已經差不多想不起她的麵容了，但他一直記得那個中午，頭發遮住了她的臉龐，一把木質的梳子寂寞地躺在桌上。
〖肆〗
“那個暑假，我們都特別焦躁。玩伴也一下子四散而去。始初說，她去九江上班了，在她父親單位的子弟學校裏，做采購員，一個月有三十四塊錢。說這句話的時候，她正在柚子樹下的水井台邊洗頭。臉盆是搪瓷的，盆底有兩條紅紅的錦鯉圖案。她說，你幫我洗洗頭，我衝水不方便。我用木水勺，從木桶裏舀水。我一隻手捋起她頭發，一隻手給她衝洗。井水從木勺了，細細，均勻地，白白亮亮的涓流，輕瀉而下。她的頭發順著我的手指，也滌蕩起來，水珠從她頭發末梢滴下去，晶瑩剔透。她穿一件水藍色的長裙，有一條束腰帶子。裙子有碎蓮的花紋。河灣呈一把彎刀形，一邊是田疇一邊是河灘。河灘有榆樹，洋槐，柳樹，始於四月初，嫩芽尖尖，一卷一卷往枝椏上翻，翻出一層層的波浪，到了五月，波浪洶湧，季風來了，波浪嘩嘩嘩，浪疊著浪，浪推著浪。彎刀始終在發亮，尤其在黑夜裏，它把幽亮的熒光聚合在一起，忽閃忽閃。現在是八月，溽熱的風有了井水的涼爽，柚子樹散發幽藍色氣味。我聽到始初輕微短促的呼吸。她的身上有一種香氣，撲鼻的，迷亂的，淡淡杜若的香氣。
這是一個恍惚的，迷離的下午。我們一直坐在院子裏。始初有些慵蜷，靠在竹椅子上，我坐在井沿。井沿下，有一圈油綠的苔蘚，幾株綠蕨疏疏地長出來。她的臉像個小甜瓜，她的眼睛沉落了一枚月亮。風一直撩起她的發梢，遮住了她半邊臉龐。沒隔多久，她離開饒北河。她被河水送走，送到信江，送到鄱陽湖的另一個岸邊，送到一個我無法想象的遙遠他鄉。遠方以遠。在很多年裏，我默念著這個和長江相依相擁的城市。仿佛，我和它之間，有著某種隱隱約約的關聯。事實上，我至今也沒去過，甚至幾次路過，我連停下來看一看的意思的沒有。曾經，濃鬱的，熱烈的，青澀的，完全屬於青春時代的，不可捉摸的，那種追尋感，不經意間，從血管裏，一點點流失。”
這是我寫《環形的河流》的一個場景。這是我第一次給一個女孩子洗頭，那年我十五歲，情竇初開，看見她，心裏會蕩漾起蜂蜜水一樣的液體。一直記得她烏黑的頭發，飄散在下午熱烈的陽光下。陽光浸染著頭發，有一種木頭劈開，暴曬在夏天烈日下的氣息。
〖伍〗
一個女人是不輕易改變發型的。像她不輕易愛上一個男人。她的發型和她頭發的光潔度，是她內心的影子。她珍惜這個影子。一個女人失戀了，所做的第一件事情，不是去找酒喝，不是去臥床三天，而是去重新做一個頭型，或幹脆把頭發剪去一部分。剪斷了的，再長出來，再長出來的，已不僅僅是頭發，而是生命的另一種滋生，等待複原的，是一種難以忘懷的傷痛。這又需要多少時光呢？或許是一天，或許是一生。
失意的古人，把頭發稱為煩惱絲。三千煩惱絲，是剪不斷理還亂的。我們把待字閨中的女子頭發，叫青絲。青絲待閨，這是一個女人一生最美好的時光。
〖陸〗
一個人的身體狀況和精神狀況，以及生活狀況，都會體現在頭發上。
頭發幹澀的人，會是什麼樣的人呢？
頭發蓬亂的人，會是什麼樣的人呢？
一夜白頭的人，會是什麼樣的人呢？
中年白頭的人，會是什麼樣的人呢？
昨夜看友人葦杭（知名紀錄片編導）的新書《光影過客》，在《雕刻時光》一文中寫文學大師孫嘉瑞，我讀至“出身東北巨賈之家，就讀於東京女子大學，但命運多舛。幼年喪母，少年喪父，青年喪偶，老年喪子，更別說因為複雜的身世在解放後導致的種種政治迫害。”我把書抱在胸前，點了一支煙，把燈關了。葦杭見她是十年前，一個耄耋老太太，孤身居家。我都不敢想象這個老太太的樣子。我不敢想象她的麵容，和她的頭發。一個長期生活在大悲之中的人，或許得道成仙，滿頭銀發。我一下子想起前蘇聯時代的詩人茨維塔耶娃。一九三九年六月，茨維塔耶娃攜帶兒子返回蘇聯，巨大的厄運等著她。八月，先期回國的女兒阿利婭被捕，隨即被流放，十月，丈夫艾伏隆被控從事反蘇活動而逮捕，後被槍決。一九四一年八月，茨維塔耶娃和唯一的親人——兒子莫爾移居韃靼自治共和國的小城葉拉堡市，詩人在此經曆了一生最不堪承受的精神和物質雙重的危機。詩人茨維塔耶娃期望在即將開設的作協食堂謀求一份洗碗工的工作。但是，這一申請遭到了作協領導的拒絕。八月三十一日，她完全絕望了，自縊身亡。在舊照片中，我看到她略顯簡短的頭發，遮住了兩邊滄桑的半邊臉，堅毅、迷茫、略有恐懼的眼睛，張望這個世界。那麼複雜，讓人心碎。在裏爾克即將離開這個世界時，她給裏爾克的信中寫道：“每一個人的死，都必定融入到別人之死的行列，都必定在死亡之列中處在一個承上啟下的地位。”茨維塔耶娃死了，俄羅斯的白銀時代慢慢落幕。陽光照在她金色的頭發上，熠熠生輝。陽光也像灰塵撲滿。她圓圓的臉，簡短的頭發，是俄羅斯的詩歌符號。
一八九八年九月二十八日，譚嗣同、楊銳、林旭、劉光第、康廣仁、楊深秀六人慘害於北京菜市口。譚嗣同臨刑時高呼:“有心殺賊，無力回天。死得其所，快哉快哉!”在臨刑前，譚嗣同請求梳洗。他跳出了被臨刑的人常規，沒找人交代後事，也沒去寫遺囑。他要靜靜坐一會兒，仰起頭看看天，洗洗臉，洗洗頭，梳幾遍頭發，紮成一條幹淨利落的長辮子——他不像是去臨刑，而是出一趟遠門。他不需要遺囑，遺囑早些寫在《絕命詩》裏：“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖!”去冠潔發，是一個義士的尊嚴。
〖柒〗
“你把頭靠過來，靠在我懷裏。讓我第一次遇見你那樣，細細地撫摸你的頭發。略顯幹澀的，發根漸白的頭發，在我手指尖奔瀉。坐在一個闊大的窗戶前，我一句話也不說，隻靜靜地撫摸你的頭發，直至淚水滾出眼球。你是那麼美，美得荒涼，美得遙遠，美得孤絕。
人體中，最易燃燒的是頭發。你說。
噢。其實人體最後腐爛的是頭發、牙齒、骨骼。但我沒說出來。
整個下午，我一直在撫弄你的頭發。你的頭發一直垂到了胸前，你怔怔地看著我。你是那樣的乖順和恬靜。你漸白的發絲，使我有些心酸。磨磨梭梭的，頭發在我的手裏，發出滌蕩的聲響，像風摩挲著雪花。你的呼吸和心跳，沿著發絲，傳到了我手裏，又沿著血管，彙入我心裏。”
今日，即二零一五年七月二十四日，我找出往日寫的尚未成文的片段。寫這個片段時，是在海邊的寫。大海空茫。我記得臨別時，對友人說：“你給我幾絲頭發吧，我保存起來。”友人笑了起來，說，現在這個時代，不時興這個了，那是古人做的事。我又不是溫庭筠。
“與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌。”這是杜拉斯在《情人》裏寫的。與青絲相比，我更愛手中漸白的發絲。
2015年7月24日
思念
我想你的，每一天。我不告訴你，你也知道。
雨水剛過，花園裏的草，一節節地瘋狂生長。我請來割草工人，割草機嗞嗞嗞，草被吞進去，吐出草屑，碎碎的。薔薇在矮牆上，沉沉地趴塌下來，一朵朵粉豔的花掛著。要不了幾天，草又長出來，在牆邊的斜坡上，在回廊的側邊，在我的窗前，在池塘邊。草，那麼瘋狂，不顧一切。草沿著雨水曾經走過的足跡，繼續蔓延。這是草對雨水的思念，和寂寞的追尋。