每一天，我數過的植物葉片都是新的
我摘下一枚葉子，再撕成細小的瓣：
是你，不是你，是你，不是你……
當我的指尖滑過芭茅鋒利的邊緣
血，一滴一滴一滴一滴，落下來
血落下來時，我數著：
是你，是你，是你，是你……
——中國詩人·王妃《選擇》
我坐在陋室裏，點一支蠟燭，在讀一本詩集。天上所有的星星會落進了池塘，但池塘一點兒也不擁擠，恰當的縫隙讓星光多一份光暈。沒有落進池塘的星星，落進了我眼裏，但我眼睛一點兒也不擁擠，蒼穹那麼浩瀚，恰好可以鑲嵌在我眼球裏。星辰每天夜裏，會來到我的花園，它們不約而同，不驚擾我。它們交相輝映，織出一張瓦藍透明的天幕。婆娑的疏影，投射到我書桌上。我撥弄它，它也不移動，我用水澆洗它，它也不流走，我用火燒它，它也不退縮。我看著疏影，淺淡淡的，它把星光馱到我麵前。詩集沒讀完，蠟燭燒完了。蠟燭的一生，隻有一個前半夜那麼長。蠟燭沒有灰燼，隻有縈縈的塵煙，風吹吹，塵煙散了。
散了，去了另一個國度。那裏有大海，有金黃的落日。我想起你，在另一個國度，照耀我的星辰也照耀你。我遙望的星辰，你也在遙望。你在一個人吃飯。你在一個人去碼頭的路上。你在一個人溜踏公園，荷葉凋謝，錦鯉沉潛在幹枯的荷葉下，秋風襲人。夕陽下，你在一個人看海浪，一層層卷來，又慢慢退去。你在洗臉刷牙。你在咳嗽。你在吃止痛藥。窗外的風，呼啦啦地響了一夜，你也聽了一夜。你一人在他鄉想尋找屬於自己的故鄉。你一個人做四十分鍾的公交車去上班。你一個人去擁擠的超市買兩斤麵條，一個茶杯，半斤豇豆。雪來了，砂粒一樣撒下來，你一個人在走，迎著雪，圍巾裹著頭，撐開的雨傘被風擠壓得變形。你一個人走過了十字路口，我曾從那兒離去。
一八七六年，莫斯科，娜蒂契達·馮·梅克夫人在朋友家裏，聽了一首鋼琴曲《暴風雨》。這位富翁的遺孀，自此被這位窮困潦倒的作曲家的才華所傾倒。梅克夫人和作曲家柴可夫斯基開始通信，但他們始終沒有約定見麵。梅克夫人從來信中得知，這位音樂家，是一個工程師的兒子，是一個學法律的學生，是著名音樂家魯賓斯坦的學生，是一個三十多且沒有停靠港灣的人。梅克夫人一直在資金上支持柴可夫斯基的生活。他們彼此吸引，在一個城市裏，熱烈地通信，紙上，能觸摸到對方留下的氣息。柴可夫斯基寫了《第四交響曲》《第五交響曲》。這是他們愛情的見證。一八七八年冬，她從度假地佛羅倫薩寫信給他，請他住到莫斯科郊外，離她家不遠的一個村子裏，她已準備了一棟房子。柴可夫斯基每次取信，都要經過梅克夫人的門口。梅克夫人有一次坐馬車上街，和柴可夫斯基的馬車相遇，柴可夫斯基撩開簾子，向梅克夫人致意。回到家裏，柴可夫斯基寫信給梅克夫人，說，我沒算好你馬車出行的時間，真是抱歉。梅克夫人對這次的見麵倒很高興。“它使我確信你就近在我的身旁這樣一個現實。”她回信這樣說。有一次，梅克夫人很想聽吃科夫斯基彈奏鋼琴，請柴可夫斯基去她家裏。柴可夫斯基一樓彈奏，梅克夫人在二樓聽，始終不見麵。一八九一年，柴可夫斯基去美國演出，藝驚世界。此時，梅克夫人因財產糾紛，住進了精神病院，最終在病榻上悄然去世。一八九三年十一月六日。柴可夫斯基得了霍亂，在彼得堡他哥哥家，溘然長逝,終年五十三歲。在生命的最後時刻，把親人趕出了房間。其中三位親人把耳朵貼在房門上，聽到了柴可夫斯反複呼喚著梅克夫人的名字：“納傑日達，納傑日達……冤家……”。這一天正好是他《第六交響曲》首演後第九天。
事實上，柴可夫斯基一生生活在痛苦之中，他和安東尼婭·米露科娃的婚姻，是他一生擺脫不了的噩夢。並嚴重摧毀了他的健康。他致信他哥哥安納托利說：“有時候我真的很希望能夠被一個女人溫柔的觸摸與疼愛。我常幻想被一個慈愛的女人所擁抱，我能夠躺在她的腿上親吻著她……”。在梅克夫人離世後，柴可夫斯基終日沉浸在悲痛的思念之中，他把《第六交響曲》命名為“絕命書交響曲”。
曲終人散。這是一個耳熟能詳的，攝人心魄的愛情故事。也或許，隻有音樂的聖徒，才配有這樣淒美婉轉的愛情。在十三年裏，隔街生活，每個星期都通信，情意綿綿，熱切，洶湧。梅克夫人想念柴可夫斯基的時候，就聽他的鋼琴曲，有時坐在臥室裏，聽四十多個小時。柴可夫斯基想她了，去她家，看她的書房，收藏，摸摸她寫信的筆。
另一個瘋狂的人是前蘇聯的茨維塔耶娃。一九二六年五月九日，她第一次致信德國詩人萊納·瑪利亞·裏爾克：“我愛您——勝過世上的一切。”命運留給了裏爾克最後的生命期限。十二月二十九日，裏爾克死於腎髒衰竭和白血病。五十一歲的裏爾克，在這一年，完成了他一生最高峰的作品《杜依諾哀歌》和組詩《獻給俄耳甫斯的十四行詩》。兩位詩歌大師，隔空交火戀愛，火山一樣噴發。八月二日，茨維塔耶娃致信：“萊納，我想去見你……我想和你睡覺——入睡，睡著……單純的睡覺。再也沒有別的了。不，還有，把頭枕在你的左肩上，一隻手摟著你的右肩……還有：要傾聽你的心髒的跳動。還要——親吻那心髒。”她在信中說：“我不活在自己的唇上，吻了我的人將失去我。”那時，茨維塔耶娃是一個中年婦人，三十四歲，帶著兩個孩子，一日三餐沒有著落，顛沛流離，四處流亡，丈夫生死不明。他們相約見麵，可茨維塔耶娃身無分文，裏爾克也病如膏肓。約期又延遲至來年春天。九月六日，裏爾克最後一次致信茨維塔耶娃。“春天？這對我來說太久遠了。快些吧！快些！”他以無限惋惜和痛苦的口吻，結束了這封信。年終，裏爾克離開人世。茨維塔耶娃聞訊後，寫了一封悼亡信，信中說：“你先我而去……你預訂了——不是一個房間，不是一幢樓，而是整個風景。我吻你的唇？鬢角？額頭？親愛的，當然是吻你的雙唇，實在地，像吻一個活人。”這一年，茨維塔耶娃寫下了《來自大海》、《樓梯之歌》、《空氣之歌》。茨維塔耶娃一生感情豐沛，經曆跌宕起伏，裏爾克離世十五年後，她絕望中自縊身亡。她始終念念不忘這個從未見過麵的情人，她寫下《我想和你一起生活》：
我想和你一起生活
? 在某個小鎮，
共享無盡的黃昏
和綿綿不絕的鍾聲。
在這個小鎮的旅店裏——
古老時鍾敲出的
微弱響聲
像時間輕輕滴落。
有時候，在黃昏，自頂樓某個房間傳來
笛聲，
吹笛者倚著窗牖，
而窗口大朵鬱金香。
此刻你若不愛我，我也不會在意
……
我們也不會忘記裏爾克自己寫的墓誌銘：
玫瑰，噢純粹的矛盾，欲願，
是這許多眼瞼下無人有過的
睡眠。
在我有限的人生裏，我不知道，我是否還有機會這樣去思念一個人。
李商隱是唐文宗開成年間的一個低級文官，秘書省校書郎，社會動蕩不安，朝廷權軋，李商隱花下問情，是一個癡纏的人。在《無題·颯颯東風細雨來》中，一句“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰！”，使人斷腸。在曆來古詩詞中，我以為這是最入心的相思詩句。似乎是一個沉鬱的中年人，躑躅於茫茫街頭，四顧於市，滿目空茫，春天的花從樹梢上白出來，心上人在哪兒也不知道，哀傷不絕如流水。他寫給婦人盧氏的《夜雨寄北》卻也溫情恬美：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。 何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”
晏殊是北宋婉約派的一個開創者，十四歲被朝廷賜予進士，性剛簡，自奉清儉，濯拔人才，範仲淹、歐陽修均出其門下。他的《玉樓春》，我覺得是最傷情的思念了：“綠楊芳草長亭路，年少拋人容易去。樓頭殘夢五更鍾，花底離愁三月雨。無情不似多情苦，一寸還成千萬縷。天涯地角有窮時，隻有相思無盡處。 ”人生短促，聚散無常，人各天涯。
昨讀《辛棄疾詞集》，至夜深。他的《菩薩蠻·書江西造口壁》算是一首痛徹心扉的思念詞了：“鬱孤台下清江水，中間多少行人淚？西北望長安，可憐無數山。青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁餘，山深聞鷓鴣。”淳熙三年，即公元一一七六年，辛棄疾任江西提點刑獄使，站在鬱孤台上，仰觀俯察國破的山河，悲壯蒼涼。山深聞鷓鴣，鄉愁的美好，溫暖，卻再也看不到了。
思念是最溫暖人的東西，也是最愁人的東西。“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達，況乃未休兵。”杜甫作《月夜憶舍弟》是乾元二年秋，於秦州。這年九月，安史之亂中，汴州淪陷，山東、河南都處於戰亂之中。顛沛流離中的詩人杜甫，看到山河破碎，思念生死不明的兄弟，悲痛欲絕。二零一二年，我去四川，到杜甫草堂，憑吊詩聖。草堂蔥蘢，樹木參天，回廊曲折。我想這個草堂不是當年杜甫的草堂，杜甫流離時期，食不果腹，衣不蔽體，跟一個叫花子差不多，連一床被子都沒有，睡在稻草上，蓋不起這麼地主莊園一樣的草堂。杜甫一生勤奮，抱負遠大，淒苦愁鬱，胸有大愛，寫詩一千四百多首，《杜甫詩全集》分八卷，共五百一十二首。我最喜歡的，是他的思鄉詩、思情詩。如《春望》：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”如《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。 卻看妻子愁何在?漫卷詩書喜欲狂!白首放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”
南唐亡國之君李煜，感懷故國，悲憤至極，寫《虞美人》：“春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，隻是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”滿腔恨血，噴薄而出，令人不堪卒讀，曲折動蕩，如怨如慕，如泣如訴。
前幾日，我寫《光陰記》，友人指尖讀了，給我短信：時間讓兩個相信的人，相知，相愛，相擁，也讓兩個相信的人，疏離，分別，仇恨，這不是時間的錯，而是兩個人相絕，過於絕決。
絕決，就是不可原諒別人，也不可原諒自己。何況，如今這個時代，又有幾人去在乎一份感情呢？快餐時代，連詩歌都變成微詩了——車胎破了，立馬換另一隻，誰還會去修補呢？但美好的情愫始終在。人的美好情愫，是一種粘液，像膠水，甚至可能是萬年膠，不到灰飛煙滅那天，是扯不開的。
吃麵疙瘩的時候，會突然想起某一個人，想起和她在一條寂寥的街上，一個小店裏，吃海鮮麵疙瘩，親昵地說話，沉醉地望著她的臉，街上灰蒙蒙的燈光撲撒下來，給人溫暖感……
坐上火車的時候，會突然想起某一個人，想起深夜去看她，坐了一夜的火車，大雪飛撲，如詩人王妃寫的《小雪?夜》：那座城在千裏之外。/隻要你想起，所有的街燈就亮了/街道、拐角、踢翻的垃圾桶……/那個人在明亮處，帶著七分醉意/你追著、跑著，急切地喊他的名字/他轉回身來/卻找不到你的影子。
入夜了，會突然想起某一個人，很想給她打一個電話，以前每天都給她在睡前打電話，說很多甜蜜溫婉的話，直至她入睡，可是現在，已經有一年沒打了，心裏空落，惆悵起來，摸摸手機，又放回口袋。
去成衣店買衣服，會突然想起某一個人，想起她穿衣的顏色，布料，想起她穿衣服的樣子，想起以前給她買衣服，走了三五條街，買了幾件，送給她，卻沒一件是合身的。
看到一條河，會突然想起某一個人，想起和她因河結識，落霞滿天。
收到一封信，會突然想起某一個人，想起她坐在公交車上讀信的樣子，讀完了，淚流滿麵，車窗外，下著淅淅瀝瀝的小雨。
路上遇見一個老人在走路，會突然想起一個人，想起她老的了時候，會是什麼樣子，那時，會去看她，看她是否還像年輕時那樣，任性，善感，頭發是否全白了，是否還穿綁帶的鞋子。
想起一個不再相見的人，就是迷戀她生命的一束光。
哦。這就是思念，和人一起衰老，讓人深深地孤獨。
2015年7月26日
聲音
〖壹〗
兩個回形的夜晚。一條南北的縱深線。被雨水打濕的信件。始終不會燃燒起來的河水，在十月之後，梧桐瑟瑟，落葉盡。圍巾之歌，每到冬天，又會唱起。