入殮後，棺材抬到村口的三岔口，香火不息，棺前小方桌擺上一杯酒、一碗飯、一碗肉，和其它幾個菜。飯裏插著香。浩浩蕩蕩的送葬隊伍出發了，沿村子遊一圈，鞭炮一直炸，紙錢一路撒。上了山，取土，落棺，填土，土堆成了尖形，太陽下山了。送行的人，在傅家吃晚飯，二十幾桌，喝酒、劃拳、吃肉，仿佛故去的人徹底從身邊清除了，悲傷也徹底清除了。一個人的離去，隻是台曆上了翻過了一頁。隻有祖父的子女，開始在一個房間裏清算賬目，安排後續的事情。父親是獨子，無人和他分家產。祖父也無家產。多好，沒紛爭，清清爽爽。
父親除了酒杯裏的酒和碗裏的飯，沒其它節餘的。父親叫他幾個兒子出錢，沒一個吭聲，媳婦說：“屋簷水一滴還一滴，哪有孫子出葬禮錢的。”慶幸我三十歲了還沒討老婆，錢由我出，沒人罵。
圓墳是葬禮的後續部分，分頭七、二七……七七，每七天圓墳一次。用籃子提著八個菜，酒、香紙、鞭炮。頭七、三七、七七，是最緊要的，子孫必須上墳。
祖父祖母合葬在一起。很是愧疚，這麼多年，我從未上墳探望他們。每年清明，我都回家，但沒去過那個芭茅浮蕩的山岡。矮矮的，墨綠的油茶樹，爛稻草一樣堆在山岡上，一堆堆。黃黃的土，黃黃的路。那種悲涼和陰森，是另一個世界的全部麵孔。像一個巨大的陰影，罩在山梁上。我是這樣想的，好好地善待活著的親人，好好地孝敬父母，就是給故去之人最好的紀念，也是存在之人最好的安慰。父親母親即將八十歲了，我也人至中年，想想，山中過客，飄忽如焉。
前幾天回安徽，我去看父母。母親一個人剝豌豆，坐在竹椅子上，低著頭。我站著她跟前，沒叫他，看她剝。她抬起頭，看我，停頓了幾秒，笑了起來。我的心被這幾秒揪了出來。那天是我生日，我想說幾句暖心的話，還是沒說。以前，每年的這一天，她會給我一個電話。我給了一些錢，說，這是你用的，不要給別人用。站了一會兒，我走了。抬頭看天，天也在看我。一路上，我一句話也沒說，靠在車上假寐。作為一個人子，最大的痛，是人父人母的衰老。
我們是那樣的無能為力。
在我工作的場所，背後的荒坡上，有一片墓地。我常去那兒散步。
荒坡有幾塊菜地，春季種了苦蕎麥、豌豆、空心菜、莧菜、萵苣，夏季種了黃瓜、絲瓜、辣椒、茄子、蕃茄、豆莢、四季豆、豇豆，秋後則是白菜、蘿卜、麥苗、油菜、卷心菜。昨天傍晚去散步時，見苦蕎麥結黑黑的籽了，一粒粒，像老鼠屎。草徑兩邊，蓬蒿開滿了小朵的粉白色花。白芷在晚風中招搖，傘狀的花朵細黃細白，遠遠看去，白白一片。茅草過早地哀黃，匍匐在地，一些不知名的灌木在開妍紫的花。墳塋被荒草覆蓋，在坡地上，突兀出來。除了菜農，鮮有人來。黃鼬、野兔，四處出沒。有幾處墳塋，有紙幡輕輕飄飛，破敗的花圈倒在地上，彩色的錫紙告示生命最後的荒涼和遺忘。一對老年夫婦在給萵苣澆水。我問：“請問老師傅，怎麼添了一座新墳呢？”老漢答：“是方大頭的。”“他前幾天都是壯壯的，才四十來歲呀，怎麼會說沒就沒了呢？”老漢說，方大頭也不知道自己死呀，他愛喝酒，喝一次醉一次，不醉不下桌，前幾天，他喝醉了，洗了個熱水澡，睡下了，第二天早上，他老婆叫他吃飯，發現他身子僵硬了。老漢又說，大頭死得真幸福，眼睛一閉，什麼也不看，什麼也不痛，真幸福。碑石下，碗裏的飯還在，紙錢的灰燼還在，一個有半瓶酒的酒瓶還在。麻雀在碗上，啄食，抬頭看人，再啄食，再看人，呼地飛了，在楓樹上轉一圈，又來啄食。
不遠處，是一個瓦窯廠，已廢棄兩年，蘆葦和禾本植物瘋狂地長。野狗在四處遊蕩。烏鴉在板栗樹上兀自警惕地張望。一隻長尾巴的灰褐色鳥蹲在電線上，嘰咕嘰嘰咕地叫，坡上另一邊的楓樹上，也嘰咕嘰嘰咕地應答，也許是一對情侶在求偶歡愉。夕陽從湖邊山梁慢慢滾落，像一句悠遠的回聲。蝙蝠從楓樹的樹洞裏飛出來，一隻，兩隻，三隻。我想起西川《夕光中的蝙蝠》中的詩句：“太陽落山是它們出行的時刻∕覓食，生育，然後無影無蹤∕……∕躲過了守夜人酸痛的眼睛∕來到附近，向他講述命運”。蝙蝠寬大的翅膀掠過我頭頂，掠過墳塋，掠過黃昏毛茸茸的腋窩，成為天空的一部分。
在我們生活的周遭，墓地是常見的。歐洲把墓地當作文化公園去管理，詩人或藝術家，一般都留有墓誌銘，這成為人類重要的藝術遺產。愛爾蘭詩人葉芝的墓誌銘是詩人晚年作品《班磅礴山麓下》的最後一句：“投出冷眼，看生，看死。騎士，策馬向前！”?黎巴嫩詩人紀伯倫的墓誌銘是：“我就站在你的身邊像你一樣地活著。 把眼睛閉上，目視你的內心，然後轉過臉，我的身體與你同在。”?而我們僅僅是埋屍體的地方，我們重習俗而輕精神價值。我們的詩人也寫墓誌銘，但不是墓誌銘，而是詩歌的一種表現方式——詩人死了，埋了，和普通人沒兩樣，埋他（她）的人或許根本不知道他（她）是詩人，在石碑上，刻上姓名、生辰，草草了事。詩人死了，也不如一個村幹部死了更哀榮。
墓地，靜謐，雜蕪。蟲蟊是墓穴的衍生物，在樹葉在草葉在石塊在窟窿裏，隆起針刺一樣的毛，爬動。在我老家，我有一片山，山坳裏就是一片墓地。山上有油茶樹、毛竹，和其它一些泡桐之類的雜木。也無人管理。每年暑假，我也去看看。墓地的前麵，有一片草地。草是牛筋草，盤結在地上，其它草類長不出來。牛筋草厚厚的，毛毯一樣。我抱一本書在那兒睡覺。樹蔭遮蓋下來，風涼爽爽的。人很容易瞌睡，大頭螞蟻在臉上爬也不知道。墓地有很多狗骨樹，四周覆蓋著葛藤，手掌一樣的葉子盛滿陽光。岩鷹犀利地叫，呀—呀—呀，像人慘死時的呼叫聲。蒼鷹在盤旋，準備隨時下墜，把獵物叼進嘴巴。小時候，我聽到很多有關鬼神的故事，發生地一般在這裏。一個人割紅薯藤，有人打他屁股，他一扭頭，一個人也沒有，再打，再看，魂飛魄散。一個采野蜂蜜的人，看見一個美婦人，裸了上半身，向他招手，他跑去和她做愛，做愛結束，發現是一條母狗。村裏有上吊的、喝農藥的，也一般選擇這裏。
說不清楚，我為什麼要來這兒走走，有時躺半個下午。走了，心裏會安靜許多，很多事情不會再去計較或爭執。好好地做一個卑微的人，寬容地愛別人。村裏有多少人，都被葛藤蓋了，誰也不清楚。墳塋，是我們永恒的子宮。那是另一個不可選擇的歸處。所謂伊人，在水一方。伊人，就是召喚我們的人。召喚我們去縹緲之境。我從楓林這個母體，分裂出來，沿饒北河向東，來到市裏，去了很多陌生之地。有時走投無路，有時結伴而行。認識形形色色的人。與人相愛，也與人相別。但我知道，終究會回到母體。再遠的路，在曲折的路，都不如到這片山坳遠。這是個安詳之地。我們都是空手而回的人。從出發，到回來，耗盡了我一生。不是原點回到原點，而是原點去往無限。我從不悲觀。我沒有什麼不滿足的，或者說，沒什麼值得我奢求的。我想要的東西，在上帝手上。我清晨起床，喝水，上班，看書，吃飯，散步，談情說愛，在夜空下發呆，一個人睡在床上想另一個人。釣魚，燒飯，修剪花枝。訓人，被人訓。我經過四季，四季也經過我。我推著人走，人也推著我走。人的一生，沿著命運標注的線，不可知地旅行，我們在涼亭裏躲雨，在驛站過夜，和河邊等待，在船上對月高歌，在山梁仰望星辰，在大雪中相別，在樹下接吻……我們遇見疾病，安葬逝者，我們暗自垂淚……我們像蟲蟻像螞蟥像草芥像尖刀，像屋簷滴下的水像皸裂的樹皮像昨夜的剩菜，最後，像垃圾，被運走，在垃圾山焚燒或掩埋。
死神，一個披著黑色大氅戴著黑色鬥篷的神秘人，罩著一張虛無主義者的麵具。它是我們另一個相隨的影子，是我們倒計時的敲鍾人，當當當。“當嗚咽的月亮∕吹起古老的船歌∕多麼憂傷”。（引自北島《岸》）歌謠從來都是無聲的，從神秘人的骨笛裏漫溢出來，流遍大地。它有時麵目猙獰，有長長的綠獠牙，眼睛噴火，指甲像巨蜥的爪子；有時麵目慈祥，露出和藹的微笑，手上拿著鮮豔的花枝，肩上背一架三弦琴。我們從來看不清它的麵目，隻知道它的唇邊滴著血絲，長長的舌苔伸出來，多麼貪婪。它是一條從來不知道饑餓的尼羅鱷，不放過任何一個會呼吸的獵物。是的，不會放過我們的，無論我們有多少愛或恨，無論我們有多少遺願或不甘，更不會憐惜我們的衰老和羸弱。它用手蓋住我們眼睛，堵塞我們耳朵，掐緊我們咽喉，抽走我們記憶，讓我們在一個無底的深淵裏慢慢下沉，沉到一條幽黯的河裏，漂走。
現在它來了，醉醺醺的樣子，吹著口哨，頭上扣著一頂東倒西歪的草帽，手上拿著紫色的權杖，左撇一腳右撇一腳，滿口蟲牙。它來到我的小樓上，對我的花園不看一眼，站在門口，對我招手，像一個妓女勾引我——愛過多少女人，我記不清了，那麼多，四季更迭，我一直是一個風流成性的人，善於甜言蜜語，說動人的話唱深情的歌，我勾引別人也被別人勾引，拋棄別人也被人拋棄：生活就是這樣，投懷送抱的太多，無法拒絕的太多。我說的是，人的一生是被引誘著前行的，每一個誘餌像女人一樣包裝精美或豔麗，搖曳多姿或款款深情。最後，我們被迫要和一個古老的妓女上床，媾和，窒息——她的臉肉消失，一副骷髏。我擁抱了她，在黑暗中接吻，她冰涼的舌苔來自白堊紀，我撫摸她的乳房，是兩個水井一樣的窟窿。我們纏綿到永遠（消失是另一種永遠）。無論我是喜悅還是悲傷，我都義無反顧愛上她，她是我的另一個母親。她告誡我，留下清水，留下蔬菜，留下白晝，留下道路，留下色彩，用一個匣子把我裝走。
在擁抱之前，我站在窗口，看著荒蕪的田園，想起自己走過的每一條路，相遇的每一個人，初春的桃花便落滿屋前的山坡。風把我的神色固定在一張紙上。我的眼有了悲戚的安詳。我的大腦盤踞著厚厚的烏雲。我最後一眼看到的那個人，就是我生命中最重要的人，無法相見又日日渴盼的那個人就是我不可以放下的那個人。放不下的那個人，她在我的胸腔裏開辟了一條航線，舉起一盞燈，伴隨我去了永遠。“我從不為我自己的苦難疼痛、呻吟，∕我卻會為你的傷痕戰栗、痙攣，直到死亡。”（引自白樺《相知》）是的，我是一個幸福的人，無論有多少苦痛，完全可以忽略，我看到了我的屋頂——鋪滿星辰，密密匝匝的光使屋頂沒了搖晃感，靜謐——這是她出生的大海，我們最後的祭壇。
每年的煙花三月，總有一個人叫我去一個遙遠的地方，我卻不曾去。有兩條河流纏繞著我，一條是相逢，一條是分別。叫我去相會的那個人，你是誰。我不可以說出你的名字（事實上，我希望全世界知道你的名字），這是我恪守的惟一秘密。風吹過寒冬花瓣的時候，才輕輕喚起她。她臉色潮紅，暗香浮動，身上的藍衫被淚水打濕。現在，請你來到這個陌生的小樓，你來到陽台，看看山梁上滑落的夕陽，或啜泣無聲。這裏有一張床，我一直空了一半給你。床頭櫃上有一碗水，我喝了最後一口，剩下的，你把它灑在玉蘭花上。有一首詩，我隻取了標題，你替我完成吧。你來吧，什麼也別帶，珍珠項鏈、詩集、被褥，都別帶，我看不到。淚水，你也別帶，多餘的。聲音也別帶，每天，我在心裏都會下一場陣雨，淅淅瀝瀝。假如你一定要帶什麼來，那你把衰老帶來，把皸裂的皺紋帶來，我眼裏最後的一滴水，可以黏合歲月的縫隙。——這是我惟一的方式，作表達，而你隻喜歡這種方式。
天色將晚。你把我抱到一個木桶裏，用溫水漫上額頭。你不可以低頭沉默，也不可以痙攣，要像一個母親給初生嬰兒洗澡一樣，臉上掛著笑容。你把我洗得盡可能幹淨。我從來不帶肮髒的東西過夜。在水倒進木桶時，你播放一曲傑奎琳·杜普雷的《纏綿往事》。我每天都要聽這首歌，今天也不可以落下。你檢查一下我眼球，是否還有影子，摸摸我的手，是否還有我四十三歲那年的餘溫。假如有，你用水把這些洗去。你可以給我穿衣服了，就穿我去看你時的那一套，盡管它略顯破舊，但一直沒有灰塵，熨平衣角，一直完好保存在衣櫃裏，上麵壓著幾張照片。現在你驗證了，我一直是一個沒有傷口的人，是一個完整的人，是一個飽滿的人。現在你可以離開小樓，暫時去一個無人的山坡，坐在一棵落花的樹下，呆上一個晚上：
無法呼吸。蒼天正與蠕蟲一同沸騰。
群星緘默。
但上帝可以為我們作證，音樂正在我們上方響起——
永世的處女，火車站在她們的歌聲中哆嗦，
布滿琴聲的空氣再次被汽笛
打斷，又再次融合在一起。
……
——奧西普·曼德爾施塔姆《火車站音樂會》片段
我最愛的那個人，從來就不是別人。你在一個土堆旁，種上竹子，過不了幾年，筍會穿過我身體，長出一片林子。是的，我從不畏懼今夜出現在我門口的人，呲牙裂嘴，它烏黑的手是時光的魔術之手，抹去奔跑，抹去血液，抹去擁抱，抹去絕望和悔恨。我不畏懼它把我帶走，但我畏懼它帶走我時忽略我曾在這個世界來過，因為我多麼地愛這個世界和四季，多麼地愛你，那麼忠實，像小孩愛手中的糖果，雖然我從不告訴你。
你的身體是時間的容器
人的一生就是在自己的身體裏旅行。思想的，道德的，加速度的旅行。它可能是閃亮的，也可能是黑色的，線路彎曲，向縱深蜿蜒，但我們看不到它消失的地方。路上有開著各色花朵的草叢，茂密的槐樹林，淌著清晨霞光的河流，高高的山岡披起淡淡的雲霧，遲暮下炊煙嫋嫋的屋頂——我們的旅途景象，布滿傷感的動人的美學。
“我離天越來越遠，離地越來越近。我已經讀不動書啦。”徐克義老人坐在我書房裏，說，“上饒縣曆代以來的文化資料，我搜集了20年，比縣誌還全。誰能出資出一本書就好了。”我是早上去上班的路上碰到他的，他散步到我樓下。他是我鄭坊老鄉，又是我單位的離休幹部，更是博學的上饒通。他的剛直堅毅和嚴謹治學使我對他禮敬有加。我泡了一杯大鄣山茶，說，慢慢聊，先看看我的書櫥。“人老了，茶不敢多喝，容易上廁所。年輕真好。”他爽朗地笑了，又說，“我經常夢到做地下黨的時候。那時我們為夢想而活。一晃眼就快80歲了。去年，我檢查出肝硬化，我就更不能耽擱光陰了，盡快要把書出出來。”他稀疏的白發和空闊的牙床，讓我讀到了時光的雕塑。