第七章
死
停了下來，我不走了，仰起臉，在一棵梅樹下，最後喝一滴葉子滾落的露水。在水井旁，我把腳洗淨，把臉投映在井圈，瞥一眼，之後，萬物成空。一棟有窄小庭院的小樓，有一個葡萄架，圍牆下的花欄裏有五株藤蔓薔薇。架上的葡萄無人采摘，麻雀、烏鶇、鬆鴉歡快地啄食，在黃昏前都不會離開。薔薇爬滿了圍牆，粉黃粉紅的花朵在穀雨時分，絢爛得讓人悲涼。樓上的天台，是一個空中花園，有一個魚池，木柵欄掛著迎春，在魚池的邊上，有雞冠花、孔雀草、二月蘭、半枝蓮，它們在春夏時節，開各色的花。魚池養了兩尾錦鯉，像一對永不分離的情侶，一起喝水一起呼吸，看一樣的天空，過一樣的四季，身子挨著身子，鰭碰著鰭，幽幽地遊。我的一生不如錦鯉，我更像草根下的蚯蚓，蠕動，在幽暗的洞穴裏度過漆黑的時光，啃腥土，排汙物，身軀冰冷。小樓的大門前，有一棵柚子樹，四月的花香黏稠。我將在這個小樓裏，熟睡一個晚上。
最後一個晚上。我將夢見我母親。她會緊緊拉著我的手，撫摸我的頭，我羞怯地把頭靠在她胸前。像一個七歲的孩童。她唇角有一顆黑痣，額頭像一塊崖石，臉瘦削，一口潔白的牙齒像剛剛蒸出來的飯粒。她的手剛硬，手掌薄薄的。這隻手，在我四十歲以後，經常伸進我夢裏，像一盞燭火，要把我空空的夢照亮，讓我看見她隱藏在黑夜背後的臉龐。我熟睡的身軀成了一個燈罩。我要讀一首詩給她聽，盡管她一句也聽不懂：
我從我虛弱的身軀裏
我從空洞的眼睛裏提取
那生長又傾瀉我燃燒的生命之光。
然而從我的存在中
生命傳向所有漆黑的房間
而房子顫抖於我的沉默
如果我死去，被輕風所采摘，
一個世界就因為我而失明
它不可能比我更經久。
——伊凡·哥爾《蠟燭》
她是給我光的人，是我的上帝，賜福於我，祈佑於我。我要對她說：“我愛你，是你讓我來到這個世界。”盡管她已經聽不見。但她看見我嘴巴噏動，她會露出滿足的微笑。在夢見她的同時，也會夢見她的伴侶。他們是我一個人的祖國。她的伴侶喝小酒，牙齒掉光了，慢吞吞走路，吃很鹹很鹹的菜。我原諒了他一生對我的威嚴，事實上我從沒畏懼他。
接下來，我夢見一條河流和兩岸開闊的田野。就是我昨天去看了的那條，我拖著蹣跚的步子，沿蘆葦叢生的河岸，呼啦啦的白鷺從洋槐裏四散而飛。田野裏，種了甘蔗、西瓜、禾苗、菜蔬，油綠油綠的。一生之中，我多少次站在河岸，眺望遠方，察看星象，交融萬物，聽草葉飽吸露水，魚群翻動，鷗鷺振翅，但我從沒像雨水一樣滲透它，熟悉它的紋理和經脈。但它是我的天堂，我任何的想象都不可能超越它。我是一個多麼細膩、豐富的人，得益於它纏綿的澆灌。現在我把這些收盡眼球裏，密密地存封好，帶到另一個地方。每一次，當我感覺孤立無援，飽受傷害，前程茫然，我會來到這裏。在蘆葦茂密之處，河流晃了一下，來到我麵前，它柔波一樣的皮毛泛著光亮。雲彩，從山梁滌蕩過來，仿佛暗示我：遠走他鄉的人，已經站在河岸，暗自啜飲，澄澈的渾濁的，都因為要去的旅途太遙遠。恩賜我血液的，恩賜我食糧的，我要一一歸還，以一撮灰的形式，施在一株藤本植物根部，借助它，再一次攀援在河邊，一歲一枯榮。
沒有時間夢見其它了。把餘下的時間用來夢見你。一個為愛流離的女人，我怔怔地看著你。我不知你身處何處，你身上的荷葉藍衫是否依舊。“我對這個世界都絕望了。”在我修建小樓的那年，你對我說起這句話，我不曾忘記。“在今晚我又想起∕那許多日子∕為了僅僅一夜的愛∕而犧牲了自己。”（引自耶胡達·阿米亥《時間》）因為你，我愛上了生命的裂縫，讓陽光照進我的五髒六腑，照進狹長九曲的峽穀。你從來不告訴我，為什麼要讓我每天都活在臨別的狀態。於是，我栽梅，種蔥蘭，植百合，在屋前給指甲花澆水，在屋後給白芷施肥，讓夕顏攀上屋頂。我給每一朵花注入一張臉的影子，以及和影子一同逝去的自言自語——我隻能在時間嘩嘩流淌的水波裏，看到你的麵容，和麵容裏一場雨的結束。在我們所追尋的事物之中，惟一的必然，是告別。我不知你一生愛過多少人，但我知道，我是你依戀的那一個，也是完全可以舍棄的那一個。也是和你最後告別的那一個。在夢中告別——你那麼模糊，頭上積了一層雪花，臉上依然有空茫，你的聲音穿插著潺潺溪流。看著你，我把手伸出去，摸到一堵牆。我要稱呼你：最親愛的……後麵是長長的空白，或者是長長的省略。這是我第一次也是最後一次這樣稱呼你。你一直等待這樣的稱呼，就像我一直等待你的來信——我們一直執迷於這種從不到來的東西。我想摸摸你的臉頰，摸摸你瘦弱的手，我抬起手，像抬起眼皮一樣，但手太重，兀自停在空氣中，垂了下來，像眼皮過於深睡而無法睜開——原諒我。救贖與被救贖，到此結束。
窗外的雨一直下，窸窸窣窣，瓦楞清脆地響。斷斷續續地響。我聽不見了。一個無人的車站在黑夜的盡頭出現，閃現朦朧的光。四處都是漂浮的海水，沉靜的海水，陰涼的海水。彼岸花開得搖曳多姿。我坐上列車，穿過海水……我流下了淚水，我要告訴你，這一生之中，誰是我最重要的人，永遠不可以放下的那個人是誰。但你已經聽不到。我緊閉的嘴唇是一扇石閘門，誰也無法把它打開。這個時候，你把我的手掰開，留有一張紙條：山川易蒼老，願你多珍重。
這個黑暗中的車站，其實我們是列隊而去的，誰都不孤單。彼此相識，但誰也不說出。我曾寫道：人有兩個地方是必須要去的，一個是醫院（我們在這裏出生，從母體拱出毛絨絨的腦袋，剪下臍帶，被一條小毛毯包著，開始獨自呼吸——出發吧，盡管我們對世界一無所知，手足無措），一個是火葬場（高溫的爐火下，柴油呼呼呼地燃燒。一個鐵皮爐是肉眼世界的最後形式。花是紙紮的，捧在手中的遺像一律黑白色。洶湧的哭聲，反襯出死亡的森嚴和肅穆）。在醫院至火葬場的路，稱之為人生。這是一條不規則的路，以線圈的纏繞綁在我們腳上。像一個索套，勒在我們脖子上，越勒越緊，被一隻無形的手拽著，跑啊跑啊，跑得太快，讓我們有時脫離重心，飄飛起來；跑得太慢，有時又重重地摔在地上，髒腑俱裂。
我家的牆上，四壁都是小孩塗畫的線條和色彩，有的是黑線，有的是彩線，有的是色塊，有的是黑塊。小孩拿著一支筆，沿著牆走，筆沿牆歪歪扭扭地留下線條。我從不責怪他。白色的牆壁，麵目全非。有一次，小孩看《米奇妙妙屋》，我無事可做，細細地看牆上的線條，有的部分虛了，有的重複畫，有的交錯，有的斷了一截，有的被色塊蓋住了，有的被一條“河流”擋住了去路，有的翻過一堵“牆”繼續蜿蜒。我頹然地坐在沙發上。我們一生的路程，無非如此。我把他抱在懷裏。他的線條有一部分是畫在我的線條上的。也可以說，他的線條是我的線條的延伸部分。山巒延綿，河流無窮。
線條的終結之處，就是死亡。死亡：失去生命（跟“生存”相對）。這是《現代漢語詞典》（商務印書館·P1233·2013年1月版）的詞解。
哲學上的死亡，則是意識永久消失。唯物主義認為，任何事物都有發生、發展、死亡的過程。死亡是事物運動中最後的一個過程。
基督教認為死亡是人類生命中一個必然過程，不是幻滅，也不是終結，隻是其中一段路程，死亡不是關上了的門，而是敞開另一道門，通向永生。死亡不是結束，而是更美地複活。加爾文主義認為：“身體的死亡與肉體有關；靈魂是不死的，故自然不會死亡。”路德派這樣闡述死亡：“暫時的死亡不過是人的破碎，靈魂與肉體的分離，上帝所造原為一體的靈魂與肉體之聯合的不自然崩潰。”
生物學的死亡概念是，相對於生命體存在（存活）的生命現象，意指維持一生物存活的所有生物學功能的永久終止。死亡的標誌包括：呼吸停止、心髒沒有心率、蒼白僵直。之後出現屍斑。體溫平穩下降，直到與環境溫度相同，出現屍冷，四肢變得僵硬，細菌開始分解，屍體腐爛。法律判定的死亡則是腦死亡。生物都不可避免經曆死亡。死亡後，軀體會腐爛。在已知的所有生物中，惟一不會死於衰老的（即長生不老），是燈塔水母。燈塔水母在性成熟後，重新回到水螅型狀態，並且可以無限重複這一過程。隻要它細胞完整，也可以變成一條水蛭蟲，開始新生命，再次演繹了生長、發育，周而複始。
假如人如燈塔水母一樣，循環複製，那是多麼可怕。感謝死亡，死亡帶來萬物循環、演變、進化，世界因此生機勃勃。
死亡是人類最神秘的事情。沒有一個人可以用自身的經驗或說親曆，去談論它。所有談論它的人，隻是一個旁觀者。死亡令人敬畏在於，我們隻可以看見它伸出來的手，而無法識辨它的麵目。《論語·先進》記錄孔子談死亡：
季路問事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”“敢問死？”曰：“未知生，焉知死？”
生命的尊嚴和奧秘，我們都沒領會，我們去談論死亡幹什麼？孔子是何等的智慧。孔子還聖言，“敬鬼神而遠之”，“敬神如神在”。死亡就是我們頭頂上安坐的神，好好活吧，不要去驚動安坐的神。它離我們那麼近，觸手可及，又那麼遠，要用生命去捕捉它。
我想起一則故事。一個藝術家和一個牧師，在教堂裏展開辯論，辯論主體是愛和美哪個更偉大。牧師說愛更偉大，藝術家說美更偉大。辯論了三天三夜，各執己見，誰也無法說服誰。藝術家提議，把辯論場地轉到墓地裏。他們到了墓地，看著一塊塊墓碑，墓碑上刻著各自簡短的碑文。墓地裏安葬著詩人、畫家、神學家、雕刻家、哲學家、運動領袖，也有無名的販夫走卒。他們忘記了辯論，細細地察看一塊塊碑文，他們明白了，美和愛可以超越偉大的死亡，美和愛互為化身。
人活著，如塵埃的我們不可以去深究人生的終極奧義。最終的消亡令人沮喪。我們活著過程中，而非直奔結果而去。我們的結果是共同的——一條漆黑的小巷，我們不知不覺進入這個迷宮，再也出不來，連哭喊的聲音都不會有人聽見。我時時會想起兩樣東西，一個是頭頂上的星辰，另一個是腳下的泥塵。一個是那麼浩瀚，無窮無盡，永恒不絕；一個是那麼細小，無根無芽，輕忽如寄。有一樣東西，我從來不浪費：對所愛之人的真誠，對所處生活的熱愛。我從不抱怨生活和命運。生命賜予我的，我都坦然接受，即使千瘡百孔。不屬於我的，不去癡妄。眾生是不平等的，人有社會性，社會性實質就是不平等性。死亡是平等的，死亡是自然性。“塵歸塵，土歸土”，塵就是毀滅，土就是掩埋。
從從容容地活，就是最好的活法。
人隻可以選擇如何活，哪怕再艱難，但無法選擇死。選擇死，就是自殺。自殺屬於非正常死亡。選擇死，是畏懼生。當然也有選擇死，是為了更多人的生，這是義士或革命者，是精神的飛蛾。
“我們一哀歎就吞進了死亡的空氣。∕每個鍾點都將成為我們的死期。”早上，我讀《曼德爾施塔姆詩選》，在《我們將死在透明的彼得堡》一詩中，讀到了這兩句。我翻查他的死亡資料：在俄羅斯一個荒涼的永久勞改營，於一九三八年十二月二十七日死於“心力衰竭”。死前四年，身受精神和肉體的雙重折磨，精神近乎崩潰，常常發作瘋狂的精神錯亂。一個預言死亡的人，死得極度悲慘。
人沒辦法選擇死，卻會安排好自己的葬禮。葬禮也有嚴格的等級製度。尤其在古代，有非常嚴格的葬禮製度和陪葬製度，是國家法度之一。葬禮的隆重程度體現了死者生前的哀榮、貢獻、社會地位等。普通人的葬禮，有普通人的葬禮風俗、墓園，也因民族而異，地域而異，有火葬、土葬、水葬、天葬等。正常人的一生，是要參加很多次葬禮的，像參加婚禮一樣，隻是心情悲涼一些，交談著死者生前的千般好，感歎時光匆匆生命短促。老年人參加葬禮，隻說：“去看××一眼，他老了。”我祖父故去時，八十八歲，鬼節之夜。他的舅子即我祖母弟弟挾一刀黃表紙、一缽鞭炮、一包香，看見我父親跪在床前哭，說：“外甥，別哭，老了好，早都可以老了，早點老是福氣，也是子女福氣。”我舅公鰥夫二十幾年，一個人在鄉政府打掃院子，以此維持生計。祖父躺在平頭床上，像一條枯黃的冬瓜，蓋了一條寬大的白布。棺材在二十年前，祖父訂製好了，塗了上好的土漆，紫紅色，棺頭畫了豔麗的花。墓穴也在二十年前選好了，請了好幾撥地仙看過，落在山坡上，朝南，麵向巍峨的靈山和寧靜的饒北河。
三姑夫是個小學教員，祖傳看風水。他拿著羅盤、煙酒、白布、香火、鞭炮、曆書，神情肅穆哀傷，陪著哭得癱倒在地的姑姑，送嶽丈最後一程。他按我祖父的生辰八字、死亡時間，定了清水、入殮、出殯、上山、落棺的準確時間。清水就是買水，在傍晚時分，父親披麻戴長白帽，手捧香爐和遺像，領頭去河邊，後麵跟著親屬和鄰居，以及祖父的生前好友。串堂班（地方戲的一種，有鑼鼓、喇叭、鈸、長笛等器樂手和唱戲人）跟在隊伍後麵，熱鬧喧天。旭炎（我大哥）一邊撒紙錢一邊放零星鞭炮，砰砰砰。祖父的女兒和媳婦，跪在水邊，哀嚎般痛哭。清完水，開始入殮。三哥清洗祖父身子，二姑夫負責穿衣。直係親屬在入殮時，一個個跪在棺前，上香，說福佑或愧疚的話，以乞老人庇佑或原諒，再沿著棺材，走一圈，看最後一眼老人。晚飯後，串堂班在廳堂裏，兩張八仙桌拚湊在一起，擺上瓜子、香煙，點上兩支手腕粗的蠟燭，香爐上縈縈繞繞著香火，紙錢一疊疊地燒。喇叭手吥吥地試了試喇叭，也是提示串堂可以開始了。看串堂的人，都是鄰居婦人或老人，也算是陪故去之人最後一夜，免得上路孤單。唱了後半夜，人也散了，隻留了我們幾個孫輩的。我們也聽不懂唱什麼，哩哩啦哩啦的曲調，有一種嗚咽感，讓我們聽起來很空茫，想流淚。“拿一支煙來呀”、“衝一杯水呀”、“晚上沒吃飽，肚子餓了。”他們之間交流的談話，都成曲調。曲調不會停。一個五十多歲的唱戲人，瞌眼睡覺，頭耷拉一下耷拉一下，嘴巴還在唱，嘴角流長長的涎水。