第十八章(3 / 3)

5月21日。看到慧慧的回信讓我非常痛苦,甚至有些憤怒,心裏產生了慧慧在玩我一樣的感覺。既然不想回頭,還寫前兩封那樣充滿感情的信幹什麼?我立刻給慧慧寫短信:一切由你選擇。我的一切真實真誠真心。你的這封信,讓我平靜。很好。謝謝。

我從機場回來後,覺得還是特別委屈,就又給慧慧寫信:

急著去機場,給你的信沒看第二遍,現在再看,是覺得有問題。你回信的反應也在情理之中。覆水難收了。我並沒有一定想你回頭,我所寫的這麼多你仔細看應該明白我最最主要的是對自己比喻的不滿和悔恨,希望通過我的反省文字,你的傷害能夠稍微緩和些,並且寫信時整個心情是分別,而不是想讓你重新回來。你的稿費至今沒來,等我問了後再說。0605221210SY

5月22日。慧慧連著發給我二封信。

慧慧的信1:你給過我的愛,已永遠刻在我的記憶裏,你對我的傷害,無論有意還是無意,我也永遠無法忘記。稿費不知有多少,你給自己買一樣東西,算我留給你的紀念品。如果不想要,也沒關係。

慧慧的信2:曾經聽你談起,你的妻子把你喜歡的鋼筆不小心丟了後你很失落,本來和你好的時候,很想能買支鋼筆送你。現在沒這機會了。記得以前那次稿費大概幾十元吧,這次應該差不多,你挑一本想買的書做紀念好不好?也許很多年以後,翻開這本落滿灰塵的書,會不會打開塵封已久的記憶?想起你生命過往的許許多多女人中有過一個與你無性愛而相愛過的女人?

我回信:今天看了朋友的一篇小說《刀子》,寫得非常好,很細膩。這麼寫,我有點耐不住。但小說是語言藝術,必須這麼寫的。他寫得比我好。看來我得耐心地寫才對。剛準備給你發郵件,又看到了你的信,我們真是心靈相通的,我也想過用你的稿費去買兩本書,一本給你。而且還要在扉頁上寫下一句話(什麼話還沒想好),幾十年後,看到此書時,我一定會心酸和幸福的。但我沒說,準備等稿費到了後說的。你卻先說了。想得一樣。下半年可能還要去深圳,到時去香港,我想在那裏給你選一樣東西。

慧慧的信:有沒有一種逝去的感覺又回來了的心情?現在能和你平靜地談一些事,沒有了激情,但溫情猶存。像我一直留戀的最初的幾天,能談天說地,但無關愛情,能心靈相通,但不會在彼此的心裏留下痛楚。即使以後淡了,散了,但美好的感覺在記憶裏再不會被刻意地抹去。不知道你會有多久的耐性,且行且看吧。

翻看我寄你的郵件,為什麼我發的最後幾個字總是沒了?而你從沒這種問題?而且,你12點37分的郵件我下班回來沒看到啊,是今早才發現的,怎麼和短信一個毛病?

今天看到一句話,“佛說,前生的五百次回眸,才換來今世的擦肩而過”,很美,不是嗎?0605231715

5月23日。創作讓痛緩和了些。心裏平靜,沒有了過去的激情。寫了些思考的文章,後給慧慧寫信。

慧慧:風很溫和,夜色也變得柔順了。平靜的心情是一種多麼美好有益健康的事情。這種心情我很少有,從上中學後甚至更小,我就一直處在緊張或者奮鬥或者說總是不滿意自己而不斷找事做的狀態中。平靜溫和的心情幾乎不會光顧我。就是練書法,坐在那兒幾個小時一動不動,心情也是不平和的,總是對自己寫的字不滿意,偶爾寫得滿意了,也沒平靜,就會欣喜若狂。平時大部分時間坐在沙發上,看書或者打電腦,但也不平靜,看書時會隨著書的內容激動,打電腦會激動。我太了解自己,我是個永遠不會平靜的人。就像過去的所有歲月,有一個人被我愛還不夠一樣。所以現在的平靜對我來說是多麼珍貴,我細細地想,這應該是你帶來的。謝謝你。我也希望這樣的平靜能在我身上保留下去,但我卻很擔心,因我太清楚自己。我倒是盼望保持住這份平靜。

走在有些亂的馬路上,對麵海軍基地那片草地那片樹林裏吹來的風還帶著苦茵茵的樹葉的味道。就想起了和妻子戀愛時的許多事情,心裏一湧一湧地激動。就是在這個地方啊!一晃十幾年了。我總是回想美好的愛情,仿佛這是海洛因一樣,回憶時便覺得非常愉快。我有時問她,她說,忙都忙死了,你是太閑啊!實際上我也不是太閑。我是對美好的尊重和熱愛。我有時在想,若真的妻子和我一樣浪漫,喜歡愛情,那這個家肯定沒人管了。日子就不是日子了。所以我在找對象時,盡管浪漫,但對幾個兄弟說的話還是聽進去的,老婆是過日子的,首先是考慮能不能過日子。

你是有福人,兒子全園第一名,這很重要,這是一種底氣,尤其是對男兒很重要。

今天,我又全部看了一遍,回顧了整個過程。真的很平靜。整個過程真有點你曾說過的鬧劇的感覺。我真的非常佩服自己能把愛情推到這麼高的高度這麼熱的熱度。這就像一個跳高運動員一樣的,能力好的跳得高。隻可惜我沒想明白也沒看清楚:你實際上不需要這樣的愛情。好在我愛過,努力過。

從命相上來講,你發的郵件老是沒有最後幾個字,說明我們的愛情有頭無尾,是沒有結果的。這很迷信。

附件是我的一部小長篇。現在我還在改。幾個出版社都有意向。有朋友勸我先在網上發。我一直沒同意。現在想通了,先在網上發吧。但我不會操作,你會嗎?若會,就幫我每天發一二千字。不要一下子發完。朋友說,可以在幾個網上發,我不知道這違反不違反規定。辛苦你了。

這是部直指這個社會批判這個社會的小說。我不敢寫任何一個人這麼壞,否則周圍人都會對號,所以我就寫一個作家這麼壞。讓他們就認為我這麼壞吧!我始終認為,我所能想到的壞,在這個社會上已經發生了。

現在我也有心情和你談我的思考了。很多人都喜歡或者標榜自己是中國文化的繼承者,多年來,我卻一直思考著的就是批判中國文化。多少年來,我一直以這樣的批判態度對待中國文化。我為什麼對中國文化持完全的批判態度,因為我在研究東西方文化和曆史的過程中,得出了一個結論,這個結論對我的思想產生重大的影響。西方的曆史是一部改惡從善的曆史,中國的曆史則是一部改善從惡的曆史。當我得出這個結論後,心裏仿佛飄揚起了一麵巨大的黑旗幟把我的心給滿滿地罩住了。西方可以禁許多東西,就是不禁人的本能。中國什麼都不禁,唯獨禁本能。西方人敢於展示自己,敢於展示自己的思想,敢於展示自己的裸體。中國就知道穿衣服,給思想也穿衣服。西方鞭撻自己的黑暗,所以得到了光明,它的思想在馳騁。我們歌頌自己的光明,結果帶來千年的黑暗。黑格爾說:“中國無哲學。”我認為中國幾千年來沒有產生過思想家。像黑格爾、蘇格拉底、柏拉圖,這些對人類文明進程有重大貢獻的思想家中國沒有。老聃,他是思想家嗎?僅憑五千字的《道德經》能當思想家嗎?還不說他的《道德經》裏的落後的東西。孔子能算思想家嗎?我們後人卻把他捧上了天,直到今天。他的作品從未為中國人內心提供一個可以對抗世俗權力的價值體係,提供的是一切圍繞權力轉的東西。儒學如果是宗教的話,便是偽宗教;如果是信仰的話,便是偽信仰;如果是哲學的話,則是官場化社會的哲學。從這個意義上說,儒學對中國人是有罪的。中國不可能有思想家,隻有謀略家或者說陰謀家。我們民族隻崇尚謀略家就是陰謀家,所以你從你的周圍可以看到的像蒼蠅一樣多的大大小小的言不由衷的人謊話連天的人。一個事業上並不怎麼成功的諸葛亮被人反複的紀念著。他心胸不開闊,用人也不當。有曆史資料表明他也是弄權者。但恰恰是這麼一個人,被抬到了嚇人的高度,這也是我們民族心靈民族文化的一種寫照。在這種社會形態下,詭辯術、對外懷柔對內殘忍、鄙俗便大行其道。

我們經常會看到這樣的說法:中國發明了火藥。火藥傳到歐洲之後,衝破了歐洲中世紀封建的堡壘。真是笑話。你發明的火藥衝破了人家的封建堡壘,你自己的封建堡壘怎麼沒被衝破?反而更加堅挺?部隊在討論台灣問題時,有一個觀點很有市場:台灣像一把鎖。如果台灣問題解決不了,台灣這把鎖就會把中國的大門鎖住。中國將沒有出海的通道。這真是詭辯。我的立場總是被他們反對:西班牙成為海上強國後,並沒有能阻止它的近鄰葡萄牙也成為海上強國。法國多佛海峽離英國隻有二十八海裏,英國阻擋法國成為海上強國了嗎?中國失去海洋關鍵是曆代統治者沒有海權思想。

歐洲文明和中國文明幾乎同時起步,甚至中國還比歐洲早上幾百年。但是歐洲形成了許多小國家,中國形成了一個統一的大帝國。談到這,我們往往沾沾自喜,把秦始皇看成是中國曆史前進的大功臣。而我看秦始皇的統一中國恰恰是中國悲劇的開始。秦始皇是中華民族的罪魁禍首。歐洲形成這麼多國家正是它自由思想的一種體現。它雖然形成了這麼多小國家,但是,多少與人類文明有關的東西是從這些分裂的小國中產生出來的,而我們為世界文明做些什麼呢?統一江山肯定與統一思想有某種必然的聯係。這也是中國產生不了思想家的一個重要原因。謀略社會是個內向性的社會,隻會對內部的權力進行陰謀活動。我對中美兩國的差異進行了認真的研究:中國在國際事務方麵基本是柔,在國內事物則是剛。美國正相反,在國際事物方麵剛,在國內事務方麵柔。這是由於文化不同所決定的。中國文化是封閉的,內斂的,內向的;美國文化就是開放的、外向的。大一統的理念也是個內向型的理念。這也是解釋我們為什麼在外國侵略者麵前是羊,在自己同胞麵前是狼的原因。近百個日本兵,就能夠押著五萬名國民黨軍俘虜到燕子磯去槍殺。不要說反抗,他們連逃跑的勇氣都沒有。解放戰爭中萊蕪戰役,僅三日,我軍殲滅敵七個整師,五萬六千人。戰後,王耀武抱怨:“五萬頭豬,叫共軍抓,三天也抓不完。”而中國人要自己打自己人,那才叫勇猛!

精神鄙俗必然帶來行為的鄙俗。精神高貴必然帶來行為的高貴。我曾看到一件事:一對夫妻鬧離婚,丈夫把新歡帶進家,大吵。妻子跑到樓頂,欲往下跳。圍觀的人很多。有的人興災樂禍地大叫:“快跳快跳!”後來警察把人救下來,圍觀者甚至感到遺憾。我隻得悲哀地長歎。回到家裏,打開電視。正播著一個在歐洲剛發生的真實故事:七十年前,匈牙利一個年輕的礦工馬上要和新娘舉行婚禮,婚禮前最後一次下井,但發生了塌方,礦工永遠沒有回來。新娘子不相信她的愛人就此離她而去,苦苦等了七十年。前些日子重新整理礦井,在坑道深處一汪積水中發現一具屍體,正是七十年前被埋在井裏的新郎。由於沒有空氣,又浸泡在飽含礦物質的水中,他仍如七十年前一般年輕。新娘子已成為白發蒼蒼的老嫗。她撲在心愛的人身上痛哭。她做了一個決定,繼續與愛人完成他們的婚禮。那一幕太動人了:八十多歲的新娘子一身盛裝,潔白如雪。頭發也如雪。她的愛人,依然那麼年輕,閉著眼睛躺在一駕馬車上。婚禮與葬禮同時舉行。多少人都落淚了。

最能考驗我們民族道德水準的事情就是美國發生的9.11事件了。9月12號的那天晚上,北大和清華的學生正在敲鑼打鼓。成千上萬的生命就這樣消失了,作為中國著名的兩所大學的學子竟然會慶祝?我國一個正在美國訪問的記者代表團,當時,看到世貿大樓被撞時,這些記者團的成員情不自禁地跳躍著鼓起掌來。他們的人性到哪裏去了?結果被宣布為永遠不受歡迎的人被驅逐。9.11事件後,我問了許多朋友對9.11的看法。沒有一個不說:炸得好。我氣得當即大罵。這真是很悲哀啊。為恐怖行為叫好多恐怖啊。如果是這樣的人愛中國,這樣對恐怖行為都不反對的人愛中國,那中國還有救嗎?中國的媒體就更不用提了。對屠殺了我幾千萬同胞並且沒有認錯的日本我們經常說“要世世代代友好下去”,對幫助我們打敗了日本的美國,我們又有什麼理由要仇視呢?中國最沒有新聞的地方就是在報紙上。1997年戴安娜遇車禍去世。你不管戴安娜這個人怎麼樣,英國王室怎麼樣,她至少具有新聞價值。世界各大報紙都在第一版登了這條消息,唯獨中國的報紙不登這條消息。那天北京各大報紙的頭版新聞是“北京市中小學開學了”。這條新聞就等同報道“北京人今天吃早飯了”一樣沒有價值。9.11第二天晚上,我坐在電視機旁看《焦點訪談》,我想看看那些國嘴們如何評介 9.11這個焦點,結果那天的《焦點訪談》的內容是關於農村黨支部加強自身建設什麼的。你想看什麼?偏沒有。你不想聽的,偏講給你。失去了這麼多生命的9.11,《焦點訪談》卻不講。我們以這種態度對待別人,別人卻不以同樣的態度對待我們。與此形成鮮明對照的就是多佛慘案。去年,一批福建偷渡客乘悶罐車從多佛海峽進入英國的時候,由於在空氣不暢的車裏呆了幾十個小時,人都悶死,隻有兩個活的。這個事件曝光後,中國大使館的官員沒有一個出麵。最後是英國老百姓在多佛這個地方自發地舉行追悼會和燭光晚會,悼念那些死去的人。很多孩子來參加,手裏拿著中國製造的玩具(世界上百分之九十的玩具是中國製造)。記者問孩子:為什麼來參加追悼會?孩子說:“他們死了很可憐。”在整個追悼會中,沒有一個中國人在場。

中國文化教育出來的中國人,漠視和輕視自己的生命,才會對他人、他國的生命也視如兒戲。自己沒有珍惜生命的權力,也不許別人有。魯迅早就批判過的“看客”心態就是這麼煉成的。中國人看殺別人,無不興高采烈。統治階級故意把人放在大庭廣眾下去殺。被統治者就在大庭廣眾下享受了統治者的快感。特別在淩遲處死犯人時,連續三天,人山人海。連小攤販都在那兒擺攤。劊子手還出售沾血的饅頭。今天沒有淩遲了,但當眾審判也是這種文化習慣的延伸。當年如同過節一般去看殺譚嗣同六君子的國人,甲午之役中怎麼能不丟掉台灣?他們的子孫——我們,如果還和他們一樣,又如何解放台灣?公共汽車上一個歹徒逞凶,萬馬齊喑。就憑這樣的人去解放台灣?我國最暢銷的產品是什麼?是防盜門。這是一個民族的悲哀。你看我們家家住的就像籠子一樣。我家的房子盡管在二樓,但我不裝防盜窗。前些年《中國可以說不》很暢銷。中國人可以說不,但是是在防盜門後麵說的。連看見雞鳴狗盜之徒都要躲著走的人,偏偏膽氣粗豪地對遙遠的列強說不!