第一章
一
海新抬頭，看見一輪夕陽懸掛在西際，圓圓的，散發著一種陽光的魅力。在碩大的窗戶前，一幢還未竣工的高樓已經擋住窗戶的一半，海新擔心，若是蓋完，是不是再也欣賞不到夕陽的景色了，他辦公室在省紀委八層樓房的第五層，每回從窗戶看外麵都有新鮮的感覺，他想起德國哲學家尼采的一句話，別在平野上停留，也別去爬得太高，打從半高處觀看，世界顯得最美好。海新疲憊地倚在沙發背上，看看日曆，明天就該休息了，他想好好陪陪妻子。她患腰椎管狹窄，走起路來挺不起胸來，鞠著個身子二晚上睡覺渾身的疼。醫生私下對海新說，將來嚴重了會臥床，以至於癱在床上。海新要求動手術，醫生搖搖頭說，你妻子有心肌炎，很有可能會窒息在手術台上。
他收拾著手邊的文件，發現一份簡報，上麵刊登著一百名幹部群眾聯名寫來舉報信，控告平陽市委書記張早強漂娟，被市公安局在掃黃打非中無意發現，後不了了之。那個娟妓後來竟調到市文化館，經常在公眾場合耀武揚威。海新皺皺眉，他聽到不少人反映張早強霸道，並且貪色，周圍總有一幫女人貼著他，在市裏影響極壞。起初他不在意，因為每天往他耳朵裏灌的名字太多，比張早強厲害的又比比皆是，就沒太放在眼裏，另外，雖然沒見過張早強，從另一麵也聽到不少人誇獎張早強，說他聰明能千，把一個縣級市搞得紅紅火火，總產值一直在全省排在前十位。海新習慣地拿筆在簡報上批示，要查查張早強漂唱的事是否屬實，若屬實，一定要嚴厲查辦，並通報全省。海新簽名：他寫完，揉揉眼睛，穿衣服準備回家：因為省紀委大樓已經沒有多大聲響，這說明他又是在下班兩個小時後才離開。他發覺眼鏡沒帶著，便到辦公桌前去拿，眼睛看到桌子上還有最後一份文件，習慣又讓他拾起來。是平陽市紀委報來的，說張早強如何拒收澳商一千美元的事跡。海新看了看，大意是平陽市建立升發區，由於平陽市地勢好，是省城通往北京的重鎮、高速公路的要道，於是客商蜂擁而至，張早強怎樣廉潔自律雲雲。
電話鈴聲突然響起，是上大學的小女兒打來的，問爸爸為什麼還不回家，今天是她的生日。海新說，馬上就走。
放下話筒，他突然想起毛澤東關於要幹部嚐嚐梨子滋味的格言，於是一個新鮮的念頭一閃，為什麼不去平陽市看看。他隱約感到張早強是個人物，而且有背景，勾扯著方方麵麵上上下下的網絡。通常，一個市委書記縹蠍肯定是拿下了，但放在張早強身上怎麼就跟瀝青似的總也揩不幹淨呢。海新這人，一旦想定的事就不顧一切去做。他拿起話筒，要通值班室，對方,r問，海書記，需要我做什麼？海新張嘴想說要輛車，再跟一位處長，話到嘴邊，他猛丁咽回去，改口說，沒事。海新平常下去，往往會有兩三輛車出去，屁股後麵擁一群人二按常規海新這次若去平陽市，得先通知平陽地區的專員和書記，當然還有平陽地區的紀委書記，下去的一切程序得是平陽地區紀委的人安排。另外，要調查張早強，也是讓平陽地區紀委去，然後把處理意見上報省紀委。海新決定，自己去，他要深人到平陽市，不是靠批文件或者聽彙報，他要親自了解張早強，省紀委的人包括秘書一個也不帶。他作出這個決定，自己都吃一驚，因為這是違反規定的，省委常委去哪兒都要通報的。但他沒有阻止這個決定．反而產生強烈的欲望。接下來就是如何去平陽，從省城到平陽市，上高速公路乘車也得四個小時。幹脆單獨叫一輛車，可省紀委的車牌號，有心眼兒的都知道，特別是他海新的，車牌號更是響亮，交警們每次都對他的車敬禮。他的車去哪兒，哪兒的官員就背後嘀咕，說海老爺來了，咱沒犯什麼錯吧。
找熟人借車，海新想：．他第一個想到的是大學同窗李成天，是省藝術館的館長，作家。海新與李成天的私人關係很好，兩人無話不談，李成天什麼都敢跟他講，包括對省委書記們的意見。李成天說，隻有我不怕你，盡管我也犯不少錯誤。海新知道藝術館窮，隻有一輛過時的北京吉普，為此，李成天埋怨海新，說，省裏總說怎麼重視文化工作，說的比唱的都好聽，我們藝術館好比烹菜用的大料，烹的時候大料在裏麵調味兒，吃的時候就拿筷子把大料給夾出來。堂堂的省藝術館僅有一輛北京吉普。可你們看看機關裏麵，什麼好車沒有。海新用BP機呼李成天，不一會兒，李成天回電話，問誰呼我？海新說，我，海新二借你北京吉普使使。李成天惱了，你拿我找樂，我正跟稅務局的吵嘴呢，你別給我添亂。海新問，吵什麼嘴？ 李成天說，文化局給我一半錢，另一半我得靠出租場地，可稅務局收我的地皮稅比誰都狠，不是說文化減免稅嗎？海新不耐煩地說，我不管你這閑事，我要去平陽市，借你的北京吉普，連司機一塊兒借，我禮拜一回來，汽油錢你掏：李成天撲味笑了，你一個省紀委書記，坐我的北京吉普出去，這不掉你的身份：海新說，你少廢話，半個小時我在省紀委門口等車。李成天嚴肅地說，我說，你別是微服私訪吧，這幼稚的事兒幹不得；海新發火了，你辦不辦吧！李成天也惱了，你以為你是我，想上哪兒抬屁股就走。你是省委常委、紀委書記，出點事我擔待不起：海新嚷道，少廢話，我的事用不著你操心，我半個小時見車！
走出辦公室，他對迎麵走來的秘書說，你不是一直抱怨忙嗎，兩天公休日，你好好陪新婚妻子。秘書興高采烈，說，您呢？海新說，我去平陽辦個事。秘書趕緊說，我陪您。海新搖搖頭，調侃地說，注意，晚上跟妻子“辦事兒”悠著點兒。
二
太陽快下山了，仍然有餘暉頑強地彌漫在天空，染得西邊一片片橘黃，像是國畫大師一不留神潑倒了顏料盤子。
海新坐在北京吉普上，司機是個三十歲左右的小夥子，長得挺帥，頭發好長。海新想，這要是省紀委的司機早被他踢出去了。貴姓？海新問。姓韓，韓富華，您就喊我小韓。小韓踩動油門，車徐徐開動。海新說，見過我嗎？小韓說，您是大名鼎鼎的海書記，就是沒見過您，聽我們李館長說過，他挺佩服您的。海新問，知道平陽市怎麼走吧？小韓笑著，海書記，全省我哪兒都知道，藝術館的人到處搞輔導，我跟著李館長把全省椅角音晃跑遍了。車轉眼間上了高速公路，天完全黑下來，高速公路兩旁劃過一道道光的弧線。海新頭回坐北京吉普出去，車廂裏顛顛的，車顛猛的時候甚至把海新的頭撞到車廂頂。一向做事謹慎的海新覺得自己今天做法太離譜了，隨著車離省城越走越遠，他有些後悔。其實，處理平陽市張早強這事，他隻要仔細過問，派個助手，就能夠解決。小小的縣處級r部還能翻過天，再有背景，就不信能大到他不能管的程度。半年前，他曾經把省裏兩個受賄的廳長拿下。
海新問，有水嗎？海新臨走時什麼也沒帶，口袋裏隻揣了幾百塊錢。小韓回手，拎過來一個大茶杯說，正熱二海新呷了一口，茶葉放得真不少，濃濃的苦苦的。小韓率直地說，我和李館長是哥們兒，我這人沒有崇拜領導的習慣，說話隨便，您多擔待。說完他就沉默不語。海新問，小韓，你怎麼不說話-？小韓說，李館長臨走交代了，您的事情一概別問，讓我幹什麼就幾什麼。海新說，好，誰問你，你就說我是李成天。小韓忍不住了，海書記，別說您是李成天，他在全省的知名度不低於您，又總仁電視。哪兒都知道他。幹脆，您就說是我舅舅。海新覺得有趣兒，禁不住探過身子問，你舅舅是誰啊？小韓爽快地，省保險公司的一位處長，叫張國有。說著，小韓遞過來一張名片，詳細的您看名片。我舅舅老實巴交的，不愛聲張，沒什麼劣跡，說他保險：再有他長得也有些像您，白淨子臉，眉毛挺黑……小韓咧嘴笑著。海新細心看著名片，心想，隻幹這一次荒唐的事。他靠在後麵，車身搖晃著，他好久沒坐這種低廉車，乍坐有些不習慣，他閉目養神，眼睛一合上就犯困，迷迷糊糊地睡著了。
車顛了一下，海新睜開眼，車已經下了高速公路，拐到通平陽市的路上。小韓回頭歉意地說，我還是把您顛醒了：這條路很短，也就是四公裏，說話就到。海新定定神，隱約地看到遠處飄著燈光。小韓這時轉把，車往左行駛，海新忙說，這會出事故。小韓指了指說，公路中間有一堆堆的玻璃碴兒子。北京吉普大約行駛了七八米才擺正位置，可這時兩人同時發現，前麵有幾個人攔住去路，每個人胳膊上都戴著紅袖章，上麵寫著“交通檢查”。小韓說，壞了，這幫人要敲詐咱了。車停下，小韓搖下車窗。為首的一個人過來，臉寬寬的，眼睛有些窄。
知道為什麼讓你停車？
小韓忙解釋，我是躲公路中間那段玻璃碴兒子。
別說廢話，會開車嗎？懂得開車規矩嗎？
那我不能眼睜睜讓車輪胎紮了呀。
從後麵過來一個高個，開門把小韓拽出來，我看你是沒來過平陽。小韓像小雞般地被拎出來。為首的攔住高個，問小韓，你是哪個單位的？小韓說，省保險公司的。為首的笑笑，有錢的單位嘛，罰款吧，你給一百，走人。小韓說，你們瘋了，憑什麼罰款？高個的插話，你小子違章了。小韓回頭看看海新，海新沒說話。小韓覺得冤屈，說，就算我錯了，你們憑哪條罰我這麼多？再說你們也沒穿交警的製服，你們是哪兒的？為首的抽出顆煙，吸了一口，我們是平陽市公路檢查站的，不是結幫結夥的黑道。高個操了小韓一拳，我們說罰多少就罰多少，你再哆嗦，就罰你小子兩一百。小韓火了，我要是不給呢！後麵有幾個人抄起鐵鍁之類的家夥圍過來，小韓又回頭看看海新，海新說，我們是省保險公司的，是你們張書記請的客人。為首的瞅瞅海新，眯著眼睛，踢了一腳車，就你們這輛破北京吉普，我們張書記能有你們這號的客人。別以為是省城的我們就怕了，告你說，省城來我們平陽的多了。老實掏一百塊錢，走人：小韓忙套近乎，我跟你們平陽市的馬局長很熟。為首的愣了愣，哪個馬局長？小韓忙說，文化局的：．為首的大笑著，雞巴馬局長呀，不就是文化局的嗎，說說唱唱的。這時一束燈光投過來，又一輛大卡車晃晃悠悠停下，一幫人在高個率領下像發現新大陸似的跑去，為首的對小韓揮揮手，你要不掏就把車溜道邊，別誤了我們公差。海新說，小韓，給他們一百，然後對為首的說，你能開個票據嗎？我們好回去報銷啊。為首的說，行。海新要掏錢，小韓先遞過去一百。為首的接過錢，在大卡車的燈光下照照，然後撕下一張票據，笑著說，給馬局長個麵子，你們填吧，填多少我都沒意見：
北京吉普繼續往前開著，平陽市區的燈光越來越迫近。
這不跟劫道的一樣嗎！小韓忿忿地說。
這類事你以前來平陽聽說過嗎？
聽說過。
沒人管嗎？
弄不好還是領導睜一眼閉一眼讓做的呢。
海新的心一沉，他記得一年前，平陽曾有位公安局的副局長到省城洗桑拿浴，然後進行異性按摩，臨走時一時高興給了按摩小組一張名片和三百元的小費。後來，這位按摩小姐東窗事發，交代出這位副局長。再後來這位副局長如何就不得而知了，這事是海新在省政法委內部動態上看到的。
海朽記問，今晚咱住哪兒？
住市委招待所吧。
市委招待所就是平陽飯店，挺豪華的。也是市裏條件最好的賓館，聽說裏邊有張早強的一個特級套間。
海新說，小韓你把燈打開。他端詳著票據，上麵有一個戳子，刻著平陽市南頭鄉公路檢查站的字樣，海新小心翼翼地收好，說，小韓，我回去給你報銷。
車前頭一片燦爛，馬路開始繁華，兩邊都是小商鋪，櫥窗裏斑斕奪目的，懸掛著各式鮮豔的服裝。好幾幢高樓豎在那，紅紅綠綠的燈罩在上麵，顯得平陽有了都市感覺。三年前，海新還是省檢察院檢察長時，曾來過一次，那時平陽還不是縣級市，沒這麼熱鬧。張早強當時是縣長，兩個人陰錯陽差，沒見到麵。
夜已經深了，馬路上還有人在走動。一個打扮得猶如三十年代的女人款款地在車前走著，也不著急，在車前對小韓遞過個媚笑。女人臉上擦粉，嘴上塗著鮮紅的口紅，短發中分後梳，她穿旗袍，下擺開權到大腿根兒，讓車燈襯著白白的，如是一根藕最在那。小韓停住車，女人湊過來，住哪兒？小韓說，住平陽賓館。女人往車裏瞅瞅，兩個人啊，一會兒我再帶個姐妹找你們玩，行嗎？小韓慌神地擺手，我們是公家的。女人咯咯樂著，哮聲哮氣地說，就是和你們公家玩兒嘛。海新催促著，趕快開車走：車往前開著，小韓抹著冷汗說，這平陽的女人可厲害，那閑遇的都一天掙不少。光平陽市就有一百九十多家歌舞廳，三陪小姐我不敢說有多少，外地來的占大多數，人家都說平陽管得鬆。反正上個月我跟李館長來，碰上平陽幾十名婦女打著牌子在街上走，上麵寫著，還我丈夫！平陽市有句對漂亮女人的順日溜，要想富，站馬路；要掙錢，靠臉盤。
海新前些日子開人大政協兩會，吃飯時偶然聽到人說起平陽女人打牌子鬧事，很快就平息了。因為這屬於公安方麵的事，他並不太在意：他對小韓說，就去你說的平陽賓館住吧。
三
車停在平陽賓館的外麵，海新看看手表，已經十二點了。兩人走進賓館的大廳，小韓說，我去辦手續：海新說，你那兒錢多嗎？小韓笑著，李館長走時塞給我兩千塊，說海書記是出名的吝音鬼，跟他走，吃不到香的喝不到辣的：．海新笑了，知我者唯李成天也：小韓去服務台，不一會兒回來，說，舅舅，咱們上樓吧，五樓561房間，是個套間，我在外麵，您在裏麵。海新說，你為什麼喊我舅舅？小韓調皮地說，我在登記上寫您是張國有，省保險公司的。
走進房間，裏麵收拾得挺幹淨，桌上有部電話，一台21時的彩色電視機，沙發地毯。海新想起應該給家裏掛個電話，免得讓妻子和女兒惦念。從總機要通電話，剛響了一聲女兒就接了，慌慌的聲音，是爸爸嗎？海新說，祝你生日快樂。女兒酸酸地，您看表，沒有生日了，都過去了。爸爸，您在哪兒？海新說，在平陽市。女兒不滿地，明天是休息日，您又不回家，媽媽的腰又疼上了，吃藥也不頂事，滿頭的汗。海新低下頭，妻子的腰椎管狹窄是個要命的病，疼起來得趴在床．上，原先是腰椎的上半截，現在下麵也疼了，照完片子，醫生驚詫地說，海一書記，您愛人的病情怎麼發展那麼快。海新內疚地對女兒說，我後天就回去：女兒說，有不少電話找您，我也說不上您L哪兒去了。二海新馬上說，一般人不知道的，不要說我上平陽市來了、、海新放下話筒，有些不放自，給省紀委值班室主任打個電話，說，我在平陽市處理一件事，後天回去，隻通知到幾位副書記即可。值班室主任說，海書記，明天下午省反腐倡廉文藝會演頒獎請您參加。海新說，我去不了，請劉書記和胡書記去＿值班室主任說，我們怎麼跟您聯係。海新說，一般不要聯係，省領導有要事找我……海新想不出妥善的聯係方式，就順手把客人須知的本子翻開，將平陽賓館的電話號碼說出來。
海新餓了，想想，晚飯沒吃。正要說什麼，小韓從外麵進來，捧著個包：他打開，裏麵有兩盒康師傅方便麵，還有三根臘腸，切得很細的豬耳朵。接著，他變魔術似的掏出兩瓶啤酒。我就知道您餓了，不瞞您，我也沒吃晚飯。小韓用開水泡著方便麵，用牙一磕把啤酒蓋撬開，動作十分流暢。平陽的豬耳朵很好吃，又脆，醬得又香，吃一口讓您想一年，小韓介紹著。海新拎起一根豬耳朵嚼，覺得並不像小韓說的那樣香，他玩笑地對小韓，給我當司機來吧？小韓晃著腦袋連說，沒意思，我可不去。您聽過這個口頭禪嗎，跟著組織部，年年有進步；跟著宣傳部，增加知名度；跟著工商局，天天有宴席……海新喝了口啤酒，問，要跟著我們省紀委，你就沒意思？小韓喝著啤酒說，到省紀委，不論到哪兒，不敢吃人家的不敢喝人家的不敢拿人家的。特別是您海書記海瑞的後代，淮敢對您行賄啊，我這司機不就虧大了。海新開心地笑了，我姓海，可不是海瑞的後代。小韓說，我聽不少人說您是。海新也喝口啤酒，但願我是海瑞的後代。他喜歡和小韓這樣無拘無束地交談。在省紀委，大家對他都很尊敬，可很少有人能和他這麼隨心所欲地聊天：其實，海新自認為是個開朗的人，在大學時，他常和李成天搞惡作劇，在萬聖節，深夜扮演個鬼神之類的嚇唬同宿舍的，為這個還挨過係裏批評c
電話鈴聲抽冷子響著，海新拿起話筒，對方是個女人，問，是張先生房間嗎？海新說，打錯了。剛放下話筒，電話又頂上來。小韓接過話筒，對方說，是不是張國有先生的房間？小韓說是：對方說了幾句什麼，小韓說，我們不需要。然後扔下話筒：海新問，怎麼回事？小韓憋了一會兒才說是隻“雞”，她們準跟賓館串通好了，要不咱剛進來，就能知道咱的房間號，也能知道誰是誰。這平陽真是名不虛傳，整個被群“雞”包圍了。海新有些別扭，為市委招待所出這些醒凝的事臉上發燒。
夜更沉了，窗戶被外麵的霓虹燈折射得花花綠綠。想睡覺嗎？海新問小韓，小韓撓著頭皮笑著說，跟您出來我有些興奮。我回去要是和別人說，沒人相信。海新嚇唬說，跟我得受苦受罪啊。說著他隨手開開電視機，想看看零點新聞，誰知屏幕上出現一對赤裸裸的男人和女人在床上接吻，男人的手像章魚般地在向下滑行……小韓湊過來，哇，夠刺激的。海新發愣，腦子裏空白了一會兒，他還是頭次目睹到這種場麵，完全是下意識思維，他把電視機關上，然後習慣動作地抄起話筒，對總機氣憤地說，接你們值班經理！總機問，先生有什麼要求？海新喊著，我讓你接值班經理！總機說，稍等。一個沙啞聲音問，哪位找我？海新問，你是值班經理嗎？對方回答，就算是吧。海新惱怒地，開開你屋裏的電視機，看正播放著什麼亂七八槽的！對方停了停，您是哪位？海新說，561房間的e對方又問，您怎麼稱呼？海新剛要說我是海新，話吐到嘴邊又留住，我姓張。對方客氣地說，張先生，您可能是頭回住我們平陽賓館，現在放的這個錄像帶叫《奪名導線》，是市文化市場部門批準的，不是淫穢帶子，出現個把男女親熱的鏡頭是很正常的，這也是應客人要求放的。海新冷冷地說，這種帶子能放給你們孩子看嗎。對方不耐煩地，我對您已經很客氣了，請您不要鬧事，如果有公安局敲您的房間門，這對您也不好，我們平陽賓館是隸屬市委領導的，有意見可以直接向市委提出。海新質問，你這是在威脅我！對方說，你是個什麼鳥屁人物值得我威脅，說完，哢的一聲把話筒掛斷了。海新再打總機詢問，總機說，對不起，值班經理休息了。海新問，你們值班經理怎麼稱呼？總機說，跟您同姓，晚安，撂下話筒。海新憋得透不過氣來，多少年沒有遇到如此敢蔑視嘲笑自己的人。
海書記，消消火，平陽市的人火氣大，小韓說。
海新沒說話，躺在床上，心慢慢靜下來，他覺得這次該到平陽市來。長期讓人前呼後擁的，下麵的情況基本是走馬觀花，到哪兒都沒有人敢坐著，都是站起來鼓掌，要不然就是聽彙報或者看簡報。小韓把燈熄滅，海新琢磨著明天先做些什麼。
四
天亮了，玻璃上鑲著淺淺的紅色。
海新睜開眼，見小韓收拾著屋子，李成天坐在床前，對著窗戶發呆。你怎麼來了？海新起床。李成天嘟嚷著，我放心不下，你坐我的車上平陽來，出點兒事我怎麼交代。海新到衛生間刷牙洗臉，說，我能出什麼事。李成天表情皺皺的，你聽小韓的非壞事不可，用張國有的名字填單子很危險c按說，你早就應該處理張早強，平陽市的事我知道一點兒，張早強雖然才四十多歲，跟咱年齡差不多，可專橫跋息，貪色，糟蹋不少女人。文化館那幾個長得好看點兒的都休他，提心吊膽的。有個跳舞蹈的叫吳靈靈，我見過，人長得是漂亮，皮膚白得像石膏。張早強三天兩頭約她上歌舞廳，進了單間就動手動腳的。最厲害的時候，她男朋友給她做個鋼內褲，＿上著鎖。海新說，這些事你怎麼不告訴我呢？李成天歎口氣，我一年四季往下麵跑，知道的事多了，還都跟你說？我又不是你們省紀委雇來的。這哪個地方不都有紀委嗎，他們幹什麼吃的。小韓提醒，都八點了，該吃早點了。
二個人在餐廳吃著早點，湯全是涼的。小韓過去問，服務員Ipl答就是涼的。海新喊著，讓他們熱熱。一個胖子過來，你們是561房間的吧？小韓說是，胖子笑笑，沒熱的，湊合著喝吧，渴了回屋放點兒自來水灌灌。小韓急了，你這是什麼意思！胖子搖搖頭說，沒意思沒意思。然後背著手走了。海新間服務員，這胖子是誰啊？服務員小聲說，你們怎麼得罪張經理了。海新認真地看看胖子，隨日說，這位就是張經理。小韓要去追張經理，被李成天攔住，算了，平陽賓館是張早強的窩，沒根沒葉的主兒在這也當不了官。小韓嗽著嘴說，有海書記在這兒還怕他。李成天一瞪眼，我告訴你，所有事你少攙和，老老實實開你的車！
海新把涼湯慢慢喝淨，李成天說，你是省紀委書記，管大事的，你打聽打聽，哪有省紀委書記親自辦案的。海新說，知道毛澤東在《實踐論》裏提出的關於領導幹部吃梨的理論嗎？我周圍隔絕東西太多，像大氣層一樣，很難衝破。這個案子重要，我想從中親自體味一些平常感受不到的東西。李成天笑著，喝冷湯的滋味兒就不好受吧。我是作家，可以在稿紙上浪漫。你是省紀委書記，遇到的都是殘酷事實……一海新做個暫停的手勢，咱們之間最熟，你說我和當官以前有沒有變化？李成天肯定地說當然有。海新饒有興趣地問，在哪兒？李成天說，以前你總說您，你現在總說你。去年大年初一，你到我家給老爺子拜年，說一r句您，我爸爸誇你半天，說一個省領導這麼平易近人。海新怔了怔，半晌才說，成天，咱不說這個了，你跟平陽市的誰最熟？李成天想想，文化局的馬局長。海新說，那就把他請來！