序一
安海的季節河
胡學文
一個人的閱讀趣味是隨時間改變的，至少，我是這樣。八十年代末九十年代初，我特別喜歡讀散文，除了讀一些散文集子，還訂閱了《散文》《散文選刊》。鐵凝說，小說是敘述的藝術，散文是藝術地敘述。閱讀的過程即享受的過程。後來，我對散文的熱情淡下去，總覺得沒味道。再次對散文發生興趣，是從劉亮程的《一個人的村莊》開始，後來讀了塞壬、李娟、馬伯庸的散文，他們的作品讓人耳目一新，我重又找回享受的感覺。張家口作家的散文，我也讀過不少，如白薇、周貴亮、韓仰熙、曹森等人的作品，有些篇目，篇目的語言，一些細節，至今記憶猶新。印象深刻的另一個原因是，他們的抒寫與那片土地有關。當然，不僅僅是這些。初讀安海的散文，緣於省作協與省文物局聯合搞的一個活動，即河北名家寫河北的名鎮名城，海蓮推薦了安海。不久，安海把《暖泉打樹花》《蔚州剪紙》等幾篇散文發給我，這些作品讓我眼前一亮。選安海是對的，作為組織者之一，我踏實許多。
和安海並無其他往來，對安海也不了解，難以從他的性格經曆分析追溯他與作品的聯係。當然，這不要緊，如錢鍾書所言，目的是吃雞蛋，沒必要認識下蛋的雞。安海要出集子，把《季節河》的樣稿發給我。讀過之後，忽然就想，從作者解讀作品是一種方法，從作品解讀作者也是一種方法。
安海的作品，帶著他的呼吸，帶著他的情感，帶著他獨有的印跡。
慢慢品讀，感受他的呼吸，體味他的情感，辨析他的印跡。慢慢品讀，追隨季節的河流，向他漸漸走近。
《季節河》收錄了六十篇作品，題材廣泛，內容龐雜。有童年的記憶，有親情的抒寫，有景物的描述，有關於文化、地域的思考。不止這些。我試圖將六十篇作品歸類，通讀之後，最終放棄。分類固然沒什麼不妥，但我覺得《季節河》的意義和價值就在於其內容的龐雜。忽然想起博爾赫斯的傳世名篇《小徑交叉的花園》。《季節河》在形式和內容上都有交叉的特點。如《土地》《回鄉記》《和父親有關的幾個名詞》，每篇和另外的作品都有關係，隱含和暗示著別的什麼。不知安海是有意為之，還是無意所得。當然，有意無意也不重要，重要的是讀者可以讀出來。再如《蔚州黃糕》《暖泉打樹花》《蔚州剪紙》，同一根係，不同分支。安海對家鄉的情感，從這些作品可窺一斑。
安海還沒構建出博爾赫斯迷宮一般的花園，但交叉的路徑讓我們看到別樣的景致。我沒有歸類，隻辨析出那些路徑。不是坦途，是鄉間小徑。看不到小徑的盡頭，但我們知道，小徑通向另一個世界。
第一條小徑是對尋常景事的不尋常發現。如《和父親有關的幾個名詞》，通過沙發、燒餅、手表幾個關鍵詞，寫出時代、人和物之間的微妙關係。群體的我們不再把手表作為象征，手表和父親卻有了另外的關係：“我常常想，比較起許多人來，其實父親應該是手表的知音，他是最懂得手表也是對手表利用率最高的人，手表對於他來說不是一件炫耀的裝飾品，而是時間的代名詞。退休後的二十多年中，尤其是脫離土地勞作的近十年中，沒有了眾多的工作或活計來丈量時間，是手表幫他丈量著時間，是手表使他的生活規律明晰起來，是生活的規律給他帶來了健康，是手表陪伴了他。這一點，我們做兒女的往往做不到。我們頂多隔三差五地跑回老村去看一下，然後又帶著他們的不舍匆匆離去。舍棄了手表的我們，有時真的還不如一塊手表。”心酸，心痛。父親和手表的“關係和問題”，任何人終必麵對。麵對的可能不是手表，麵對的態度可能不同，但沒有人可以繞開