第一章
一切的改變都從那個越洋電話開始。
那天晚上，正在堂屋看電視的高秀燕看看表快到九點了，就回到自己住的東屋準備給吳洪委打電話。從日本回來之後，她和吳洪委約定每天晚上九點通話，雷打不動。一般是高秀燕打給吳洪委，因為高秀燕在家能撥17909，省錢，而吳洪委那邊隻是北京的一個街頭公用電話，要用卡的。高秀燕九點撥過去，如果占線，就說明有人用那個電話。但電話亭子旁邊，肯定是站著她的未婚夫吳洪委。吳洪委在一個科研所當花工，這電話就在單位的大門旁邊。他等電話的時候肯定會一邊搔著後腦勺，一邊抽搭鼻子。這驢熊從小就有這壞習慣，雖然他的後腦勺沒長牛皮癬，鼻子也沒有炎症。等到第二次撥號，第三次第四次或第五次第六次撥號，那邊終於不占線了，吳洪委的聲音會像一根尖尖細細的蟲子鑽進她的耳朵眼裏：哎是我！哎是我！高秀燕這時往往會說：誰還不知道是你？我教你一萬遍“毛西毛西”了，你就記不住！吳洪委便笑著說：那是鬼子接電話用的，咱中國人幹嘛說它？高秀燕說：你這個人呀，活一萬輩子也洋不起來！吳洪委說：咱生來就是個土命，要那份洋幹啥呀。像你，在日本兩年，不是還得回來麼？像我，在北京也兩年了，不還是個民工麼？再過一個多月，咱倆不還得跟老輩人一樣，在菟絲嶺辦喜事，生兒育女麼？這話說得高秀燕沒脾氣了，便轉移話題跟吳洪委商量結婚的諸多事宜：何時去鄉裏登記啦，何時去照婚紗照啦，請誰當伴娘啦，新房怎麼布置啦，等等等等。但往往是說著說著，吳洪委那邊不吭聲了，光喘粗氣光抽嗒鼻子。高秀燕便笑罵起來：你個驢熊，又想好事了是不是？吳洪委便歎口氣道：唉呀，什麼時候盼到那一天！高秀燕說：到那一天也不給你。吳洪委便哼一聲道：等上了床，還由得了你！……到這個時候，高秀燕也有感覺了，便說：甭說了甭說了，掛了！掛上電話，她再回到堂屋看電視，節目再好也看不下去，因為耳邊老是有吳洪委的聲音，身上老是燥熱難捺。
這天晚上高秀燕等到九點，剛要去摸電話，電話卻突然響了。她抓起來一聽，裏麵一個女人說：誰呀？高秀燕說：你是誰呀？那女人說：我是馬玉花。原來是娘在堂屋裏也接了電話。從日本回來，為了給吳洪委打電話方便，高秀燕便扯了一根線，在自己屋裏安了分機。她和爹娘約好，如果是外邊打進來，誰都可以接的。這時她說：娘你放下我接！娘在那邊就放下了。她對著電話說：哪一位？電話裏便有一個男人說：空幫哇！原來是個日本人說“晚上好”。高秀燕急忙也說：空幫哇！對方說：高－秀－燕？高秀燕聽到這，眼前馬上閃現出一張黃瘦黃瘦的臉，便緊急調動腦子裏貯存的並不太多的日語詞彙，結結巴巴地說：我是高秀燕，你是，你是池田先生吧？池田說：是的是的，對不起，打擾你了。高秀燕問：你怎麼會給我打電話？池田便講：咱們分別好多天了，我想念中國朋友嗬！高秀燕心裏便笑：鬼子也真會說話。他還會想念中國朋友？是想咱再去他手下打工，受他的嗬斥叫罵吧？心裏這麼想，嘴上卻說：阿裏嘎刀（謝謝）。阿裏嘎刀。池田這時又說：高秀燕，這裏的櫻花開了。高秀燕立即想起曾在那個日本小鎮上見過的一片花海，覺得心裏最柔弱的地方突然被一根指頭撓了一下。但她馬上想，再好也是人家的。她想說：俺這裏的桃花杏花開得更早。但她不會用日語說這話，隻好應付道：搖意（好），搖意。接著，池田便和她說起小鎮上的其它東西，高秀燕聽不太懂，但他知道池田在一樣樣地誇耀。她記得那個小鎮的春天，但更記得前年春天剛去日本時她和幾個工友去看花，因為迷路誤了上班時間，讓池田拉長著黃臉臭罵了一通的經曆。想到這裏她便有些心煩，再想到吳洪委在北京正等她的電話，便耐著性子又聽了幾句，然後說：對不起池田先生，我這邊有事情，以後再聯係好吧？池田便說：絲米馬絲恩（對不起），撒搖拿拉（再見）！接著掛了電話。
高秀燕連話筒都不放，接著給吳洪委撥電話。接通後聽見吳洪委急猴猴地說：哎是我！怎麼才打過來？都九點十八了！高秀燕笑道：九一八事變，鬼子來了。吳洪委說：哪裏來的鬼子？高秀燕便把池田打電話的事情講了。吳洪委說：他給你打電話？黃老鼠給雞拜年，沒安好心吧？高秀燕說：他就是沒安好心，也隔了個大海，還能把咱怎麼樣。吳洪委說：也是。接著就和高秀燕說起了別的事情。當然，說到後來他照常喘粗氣抽嗒鼻子。
跟吳洪委通完話，高秀燕沒再去堂屋看電視，也沒再回味吳洪委那撩人的聲音，而是躺在床上回想起她在日本的一幕一幕。工友們說得對，在日本的兩年真是終生難忘。現在高秀燕隻要一閉上眼睛，便能看得見工作台上的魚血魚肉，聞得見那直鑽腦門的腥氣。她們從事的是鮮魚解體作業，兩隻手從早到晚泡在水裏，下了班到浴室裏怎麼衝洗也去除不了那渾身的腥味兒。這在日本被稱作“3K”工作，就是髒、險、累三類，日語發音都帶“K”音，日本年輕人不願幹的。人家不願幹中國人卻願幹，於是就有了“赴日研修”這種變相勞務輸出。雖然工資比日本工人不知低多少倍，卻爭得打破腦袋。縣裏每年派出的幾十個名額，讓無數年輕人眼紅心動。高秀燕她姨千方百計托關係，整整等了兩年，才總算叫高秀燕跨出國門成了一名“赴日研修生”。現在，她“研修”完了，帶回的165萬日元存在縣城的銀行裏，她在菟絲嶺全村也成了響當當的人物。許多的農家宅院經常傳出一句話：有本事，也學高秀燕掙日元去！高秀燕想：難怪眾人眼饞，掐著指頭算一算，菟絲嶺能有幾個人掙回這麼多日元？除了高秀燕沒有第二個呀！所以說，在日本受的那些苦，吃的那些氣，也都算不了什麼了。